进亨特的第一年，我在学校里总是感到害怕，很不自在。这里的孩子比我认识的孩子在智商上高出一大截。他们来自纽约不同的行政区，有着千差万别的背景和家庭。我和他们没有任何显著的共同点。所以，我在这里，无论是学业上还是社交上，都备受压力。

上课的时候，我们要轮流分析课文，分析老师教的东西，在讨论中发表自己的意见，讨论别人提出的观点。这是我有生以来第一次遇到这样的教学方式。我觉得自己并没有什么好说的。这种感觉又卷土重来了，好像每个人都在说着一门我完全不理解的外语，只有我一个人迷失和被孤立了。神秘而浓重的雾霾随之而来，在我和周围的世界之间设置了一道朦胧的屏障。我能看到同学的嘴唇在张合，能听到他们发出的声音，但自己好像总是被什么陌生的东西阻隔着，始终无法融入教室里的活跃氛围。

在我父母的家教中，孩子们如果总是争吵、随意发表意见或者尝试解释，都是非常不受待见的。我曾经是个语言丰富的小孩，特别喜欢说话。父母在家里对我的这个特点也给予了一定的容忍，但有其他人在场的时候，就又另当别论了。如果我在大人谈话的时候乱插话，想要加入讨论、发表意见或者反对大人的某个观点，就会得到非常不客气的惩罚。

有一次晚餐的时候，我和父母请来的客人就《音乐之声》中角色的动机展开了热烈的讨论。我不断反驳，发表自己的看法，完全不顺从别人的观点。结果，那天晚饭结束后，客人一走，我就受到了父母强烈的指责。我父母觉得这种行为令人难堪，表现得没有教养、没有礼貌、品性很差。他们甚至说，“我真为有你这样的女儿感到羞耻。”我现在可以理解他们，从他们惯有的价值观出发，这在他们看来是完全不礼貌的行为，他们试图给我指导，也是出于好意，希望能够让我学会在他们看来合乎情理的“礼节”，即传统的“尊重式沉默”。

孤独像一道玻璃墙包围着我。我在亨特也交了一些朋友，但我发现，把自己封闭在书里面，要比跟人交流容易得多。说话会令我担忧，语言很容易让人陷入麻烦。人们会因为你说的话而误解你，或者生你的气。我的羞涩和内向依旧如此，但我逐渐学会了用沉默的方式来表达自己的意见。