许多女儿在工作成家以后，与母亲的关系也没多大的缓解，总是夹杂着些许不快。最大的一个原因是当女儿有能力也有意愿让母亲享受更好的生活时，母亲总会以最扫兴的方式浇冷她的一腔热血。我的一个大学同学在美国留学期间，给实验室导师打工赚了点美金，兴冲冲地把父母接到美帝，计划了半个月的游玩行程：路线、旅店、餐厅、景点都规划好了。然而如同往常一样，在这半个月中，她几乎每天都在和妈妈舌战或冷战。她每一次付账，老太太都会像一只老鹰一样紧紧盯住她的钱包，然后感叹：“这么贵！啧啧！”在最美的风景里，老太太也不去欣赏，只是不停地念叨刚才又花了多少钱。我的同学在最后一天的晚餐上终于爆发了：老太太每责怪她一句，她就点一个昂贵的菜，直到点了十几个菜，老太太终于闭嘴了。她以这样残忍的方式赢得表面的胜利，内心却难过不已：无论她多么想去理解自己的妈妈，她也不得不接受这个顽固的老太太这么多年来一次又一次对她美好期待的毁灭。

是的，最后一种战争才是最旷日持久的：对抗母亲的唠叨。不知为何，在男性作家的文章里，母亲的唠叨总是与母爱天然联系起来的，是爱的证明。女儿对母亲的唠叨却常常不耐烦，因为她们很敏锐地感知到（有些人是要在许多年以后才感知到），这是对她个人自信的一种凌迟。唠叨的本质是不信任对方的智商与能力，更何况中国母亲的唠叨通常伴随着指责。大大小小、事无巨细、琐碎无边的唠叨与贬低，足够像一把微型的削皮器，日积月累，把女儿的自信与自我削得不剩骨头。男性在社会上还有另一种力量鼓励他们去勃起、去争取，女性的张扬却一再被挫败，当许多成年女性在挣脱自我压抑的过程中艰难前行时，她们会在自我贬低的源头，隐隐约约看到那个熟悉的身影、听到那串熟悉的唠叨。

与儿子不一样，在母亲老去、女儿长大的过程中，女儿会以天然的女性视角，来观察她眼前这个女人的命运；母亲是她了解“女人”是怎么一回事最近的模板。我们不得不承认，在我们所处的社会中，中老年女性的生活处境并没有那么幸福。她们大多有无力感，她们或多或少受过男权社会的倾轧，她们很容易放弃自我努力，在庸常、唠叨、抱怨与毫无安全感的路上一路滑下去。是的，她们大多劳累而辛苦——面对这样劳累而辛苦的母亲，儿子想的是：“妈妈如此辛苦，我将来要好好报答她。”女儿想的是：“妈妈如此辛苦……（请注意转折）……我将来一定不能像她那样，绝不。”

女儿与母亲的战争本质，是女性害怕自己陷入像母亲那样的生活中，是她不认同母亲作为一个女性的生活状态（如果一个女儿深深认同母亲的生活，她们之间肯定可以和平相处）。她希望从中蜕变出来，创造一个有美的、有爱的、有自由的、有接纳的新世界。她容易被母亲惹怒，恰恰是因为她对自己并没有太多信心，她害怕这个对自己一生最有影响力的女人真的影响了自己，并在潜意识里恐慌自己终究会变成她。她在用愤怒来抵御这绝望和恐惧。

在母亲与女儿的战争中，我通常站在女儿这一边。纪伯伦对父母说：“你可以庇护子女的身体，却不是他们的灵魂，因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天。你可以拼尽全力，变得像他们一样，却不要让他们变得和你一样，因为生命不会后退，也不会在过去停留。”

好的“母亲”，应该是可以跨过无形的时间界限，常常站在“女儿”的那一边，去打量自我与世界的女人。