“男人是野猫，有几个不偷腥的啊。”

“大丈夫是做大事的，怎么能做这些婆婆妈妈的家务活。”

“他妈妈再不对，你做儿媳的也要忍气吞声，哪家不是这么过来的？”

“傻姑娘，你都生了他家的孩子了，你还想怎么样？”

“他只是喝醉了碰了你几下，没点脾气的算男人吗，别任性了，好好过日子才是正道。”

……

你不会相信，这些是很多母亲对女儿说的话。

对女儿来说，她原本是在最无助的时候，想要寻求父母的帮助，而她的母亲只对她说：忍一忍。从你自己身上找找原因。

她知道，她是彻底孤独了。

为了不那么孤独，她伤心地想：也许，妈妈是对的。

周杰伦在一首歌里，令人厌烦地唱：“听妈妈的话，别让她受伤。”

对于许多成年女性来说，听妈妈的话，才是人生撕开伤口和绝望的序幕。

不止一个人对我批评过：你们女性主义者太理想化了。

“你让她们意识到了身在男权社会的痛苦，堵上了她们安分守己的后路，却不给她们指出一条新路。你们振臂一呼，让女人做自己，却没想过，整个大环境并不支持这个昂贵的代价。”

我沉默。

我仿佛看见许多妈妈站在这声音背后，紧张地望着她们的女儿，想让女儿明白，那些忍辱负重，是束缚与痛苦，但也是保护，保护她们免于成为一个“一无所有者”。

这好比一个百年谜题：鼓励娜拉走出去，但她出去后并没有生存能力，潦倒落魄，这是救她还是害她？

我关心社会的进步，但我也关心一个普通个体的命运。前者并不重于后者。

我想说，如果一个女人仔细衡量过她各个选择的利弊，当她的个人能力还不足以抗衡“大多数”，最后决定忍耐不那么愉快的现实，那么，我也支持她。

前提是，她是有意识的权宜，不是完全麻木的接受，也不是绝望的放弃；她还有好与坏的判断，还知道什么是更有尊严和更有质量的生活，也知道未来的女儿值得属于她的自由。

无论现实如何不堪，我就是偏爱头脑清晰、不以现实为理由而出让智识的人。他们身上有光。

我最怕看见一个所谓的理想主义者，一受到挫折，就急速走到“现实”的极端。这样的人，更像投机主义者，因为他们奢望一条简单而快速的“新道路”，一旦发现没有这样简单又快速的路，就全盘否认“像一头花豹那样耐心积累力量、静候时机改变”的努力与价值。

他们要的不是真正有价值的改变，而是一条廉价的捷径。