从十岁起，我开始做一个重复的梦：我会隐身术。在梦里，场景不断变化：家里、教室、街道、商场，而我永远是那个不被看见的人。我悄悄地穿梭在人群的间隙之中，生怕发出一点响动，惊动了他们，让他们发现我的存在。

我甚至不敢呼吸，尽管我会隐身，但我的身体还是实物，只要他们碰到，就会暴露了。这像极了《哈利·波特》里那件隐身斗篷的作用：他们虽然看不见你，但还是摸得着你。但是，与哈利·波特披上那件隐身斗篷时自由冒险的心情不一样，在梦里，我总是非常害怕，被人发现的恐惧压倒了这个神奇天赋带来的惊喜。

在梦的最后，总是有人快察觉到我了，我环顾四周，竟无处可逃。

过了很多年后，我才能解读出这个梦的起源。那时，恰好是我的父母各自成立了新的家庭。懂事的我给了他们祝福，却悄悄隐藏了自己的不安与忐忑。我敏感地捕捉着四个大人的言行举止，他们开始了新生活，我的新生活也开始了。熟悉的父母变成了半个陌生人，而我也还远远没学会如何和另一个陌生的大人朝夕相处。无论是在他们面前表达高兴还是担心，我总觉得不妥，于是我渐渐成为一个没有什么表情的人，大概平静的外表是最安全的方式。再后来，在这两个空间里来来往往，我开始觉得自己是一个“多余的人”——当然，当时年纪小，我并不知道内心的变化，我们其实并不那么了解自己，不是吗？从那个时候，我开始做那个会隐身的梦，反反复复做了许多次。

隔了这些年的时光，我怀着旁观者的心境往回看，看到当年那个梦是如何满足着一个小女孩最强烈的愿望。她希望摆脱那种尴尬的氛围；她希望不再笨拙地去讨好那四个主人；她希望放下那张懂事平静的面孔，大声地哭泣或嘲笑；她希望远离那两双审视的无处不在的眼睛——在墙上，在屋顶上，在窗帘上，在镜子后面。于是，在梦里，她拥有了隐身术，她藏在那个贴身的气泡里，让自己成为这个狭小空间的主宰——可以来去自由，尽管是提心吊胆的、脆弱的自由。

她害怕被发现，更是因为，她为自己的存在感到抱歉，最好永远不要有人看见她，如果被看见，肯定代表着发生了什么不好的事情，“引人注目”从来不是好事，不，是灾难。

在魔法世界里，隐身斗篷原本是一件优越的法宝，它意味着可以突破禁忌的边界，去想去的地方，哪怕窥探他人的秘密，它甚至还能逃避死神的追杀。连杨绛先生也写过一篇叫《隐身衣》的小文，憧憬真有这样一件宝贝，可以隐他们夫妇二人于乱世和牛鬼蛇神之外，还给他们一份清静与怡然。这是一件多么炫酷的玩意儿！可对于小时候的我，着迷于在梦中玩隐身游戏，却不是个好兆头。