四、这里是黑夜，当这里贴满蝴蝶，我们素媛就可以说话了。

对“恶”的审判能够给受害者以安慰，却无法送给受害者一个时光机—回到从前。

素媛说：“有时候我想，睡一觉就回到从前了，于是就会乖乖睡觉，但是第二天醒来一切都没有变。”

更何况就像《素媛》所揭示的，公正的审判总是那么少。要治愈素媛的创伤是非常艰难的。心理医生无法让她开口，于是给了她一本黑底的粘贴本，和一罐彩色的蝴蝶贴纸：“我问，素媛来回答，每次回答就能贴上一只蝴蝶。这里是黑夜，当这里贴满蝴蝶，我们素媛就可以说话了。好吗？”

素媛点了点头，于是“黑夜”上出现了第一只蝴蝶。

这次耐心的交流，象征着治愈的真义：仅靠抗争与惩罚，无法完全消除世间的“恶”，也就是“黑夜”。无论你愿不愿意，“黑夜”就在那里。对素媛来说，那极端不幸的遭遇已经是无法改变的事实。对抗“黑夜”唯一的办法，只有引入“蝴蝶”，让“蝴蝶”占据黑暗的空间，在黑暗中扩散与繁殖，改变黑暗的面貌。

而“蝴蝶”，就是爱与理解。你无法消灭黑夜，但当你拥有足够多的爱与理解，你才不会被黑夜蚕食。

五、为什么要出生在这个世上？

与肉体的创伤不同，精神的创伤常常是持久的，甚至是随着时间加重的。

素媛在一开还能安慰父亲和指认凶手，但渐渐就开始失语、哭泣、尖叫，终于有一天，她轻轻地问“为什么要出生在这个世上？”

余华小说《活着》里的富贵，同样承受了巨大的苦难，却从没反问过一句“为什么要这样活着”—仅仅是活着这个事实，他就满足了，无论被命运多么无情地碾压。许多人为此感动，我却对这种麻木相当不适应。

相比之下，一个八岁小女孩对“生”的质疑，甚至那隐约的自杀倾向，更让我看到生命的尊严。人不是《绿野仙踪》里没有心的“洋铁人”，可以经受任何摧残和羞辱，而不感到一丝疼痛，还咧着嘴笑呵呵地活下来。感受不到疼痛的人，是最可怕的人，许多变态杀人狂就是因为没有对伤痛的认知。

面对摧残，有人选择忍痛前行，有人选择放弃生命，因为不堪其辱。我们无法指责后者，那是他的权利。就如我们无法体验到他的痛苦。你以为他人的痛苦只是三四级的东南风，不足挂齿，结果外星人一来，给你接上一种能完全连通他人感受的触角，你才感受到，原来他一直孤独地站在十二级的飓风中。

“最孤独的人最亲切，受过伤的人时常笑得最灿烂，因为他们不愿让身边的人承受一样的痛苦。”《素媛》里的这句话，戳中许多人的泪点，虽然有煽情的嫌疑，但有一半的道理。的确，独自承受着痛苦的人，会对他人的痛苦尤其敏感，长期在黑暗中的人，仅从他人的一个微小举止，就知道他在惧怕什么。

比尔·盖茨夫妇在斯坦福大学的毕业演讲中说：“如果你遇到令你震撼甚至心碎的事，不要逃跑，去面对和解决，那将是你改变世界的时刻。”他们说得没错。在这个世界上，许多人从事的事业是与他们的痛苦经历相关的，一是有强烈的感同身受让他们去接近类似的人和事，二是通过帮助他人，也获得自己的救赎。《素媛》里的心理医生，就是因为女儿被性侵后自杀，才走上心理医生这条道路的。

这些人是天使，不仅让自己活了下来，还具备了给予他人的能量。天使的对立面是什么？看看最近那些受了苦就去找人同归于尽的纵火犯，就知道了。

后记:

一部电影，能够看出导演在处理人性和伦理难题时所思考的细致程度。而电影是一面镜子，反映出这个社会对于“人”的理解程度。我们还是活得太糙了。我们应该被更细腻地对待，我们可以拍出像《素媛》这样的作品—这并没有那么难。