在西安，但凡大的公司，甚或小小的一间店铺，都讲究字号匾牌的——字一定是名家所写，写着又必须是精美的书法——这是最起码的事了，如冬天出门就戴上帽子一样。这种作风已经使我们熟视无睹，似乎并不觉得有什么了不起。等去了一趟南方，走过那几个经济相当发达的城市，满城很难见得一家二家有书法意味的匾牌，才感觉到西安的文化味来。若论起城市的规模、繁华、整洁和新潮，西安人常常丧气，但西安对文化的崇尚，却使这个城市别有了一番气质。它之所以是文化古城，不仅表现在古代，也不仅表现在现当代产生过一批杰出的文化人物，一种深厚的文化积淀是渗透到每一个市民的显意识和潜意识中去的，以致使它散发出古朴、大方的气息，在当今的城市里卓尔不群，让我们对其发展前景有了按捺不住的自豪之情。

去年的夏天，我的朋友约我去他们的公司，他的事业已经相当大，开办了一个分公司。为了这个分公司，他高价让几个书法家写了风格不一的匾牌，一时拿不定主意用哪个更合适，让我去参谋。从公司返回，天下了大雨，街上行人纷纷逃散着避雨，城门洞里拥满了人，我刚刚避进去，便见一老头蹬着一辆三轮车也挤过来。这是一个卖镜糕的小贩，三轮车上安装着镜糕柜，人已经淋得落汤鸡一般。一进来，老头一边甩着头上雨水，一边却从怀里掏出个塑料袋来，正要骂天，却啊嘁地打了个喷嚏。旁边人说：“你有这塑料袋，怎不戴在头上，这么大的年纪能受得雨淋?”老头诡秘地笑笑，却从塑料袋里取出个小木板来，原来怕小木板淋着，用塑料袋装了揣在怀里的，大家倒乐了，不明白这小木板是什么宝贝。老头把小木板翻过来，上面却是用墨笔写了两个字：镜糕。老头说：“知道这是谁的字吗?于右任的。”我看了看，字体是于右任的，但是于右任几十年前亲手写的呢，还是现在哪个书法家仿手体写的，不可得知。问老头，老头偏不说，只是得意地向人排说这字写得多好，怎么能让雨淋呢?大家都没有再取笑老头，将那字牌儿传来传去地看，都说：写得好!

后来，雨住了，城门洞避雨的人开始走散，老头就去收拾三轮车，我瞧见他把小木字牌又挂在架子上，一边慢慢地蹬着走去，一边长声短调地吆喝：“镜—糕!镜—糕—”望着老头远去的身影，我突然觉得西安的可爱，我庆幸我生活在这个城市，它是大有希望的城，永远也不会消失的城。

1995年5月11日