巴尔扎克一生都在进行普罗米修斯式的拼搏，他给自己定下了凡人所不敢指望的目标。他在二十年中也许消耗了正常人五十年的生命，“房屋造毕，死神来临”。到他接近终点时，他和那位马拉松的长跑者一样，已经奄奄一息地倒下了。莫洛亚不惜笔墨，对巴尔扎克之死作了详尽的、饱含悲壮意味的描绘。巴尔扎克为人类留下了一座辉煌的永久性建筑，可是他的葬礼没有任何隆重的排场，棺椁上没有任何醒目的头衔。“他的王国不在这个世界上。”一些必朽无疑的人占据着“不朽者”的座位，真正的不朽者却难以获得同代人的认可。“所有高大的建筑都投下阴影，有些人则只看见阴影。”在任何时代，人们要与思想超前发展的天才达成共识总是很困难的。因为大多数人都习惯于按现成的狭隘观念衡量一切。唯有待历史拉开一段距离以后，宏伟建筑的珍贵价值才能为世人所认识。巴尔扎克早就意识到：“友谊和荣誉只能在坟墓里享受。”倘使社会对天才人物稍稍宽容一些，对有悖传统的思想行为能多少抱莫洛亚式的理解态度，优秀人物的生态环境想必要好得多。看来，这也是莫洛亚的名人传记给我们的启示之一。

莫洛亚从不自命为哲人，但他的作品常包含许多朴素生动的哲理成分，给予人们有益的启迪。他似乎不曾大力倡导某种人生观，也没有发出什么召唤，而他的作品本身却是一种强有力的召唤。的确，对那些经历了两次世界大战，心有余悸、困惑不安的人们来说，对那些在生活中找不到自己的位置，消极苦闷、彷徨无依的人们来说，有什么比恢复人的自信、发掘自身潜力更重要的事情呢？让人们看一看伟人的生活，看一看这些与常人相似而又非同寻常的人如何选择自己的目标，尔后又如何经历无数坎坷和挫折达到自己的目标，不正是一种催人上进的强大动力吗？实际上，每个人都是有能量的，只不过大多数人直到生命结束还没有燃去能量的一半。巴尔扎克不仅充分燃烧了，而且燃烧得过速过旺。传记作家莫洛亚大约有意要借巴尔扎克燃起的这把熊熊大火照亮世人的思想。

《巴尔扎克传》开篇的题词说得好：谈谈巴尔扎克是有好处的。

艾珉