我患了病，工作没了心思，心里常常忧郁，在城里便住得腻了。到乡下河川地的姨家去，先几回倒好，渐渐也就烦了。这里虽然人少，空气也好，但还不是我宽心的地方。姨说，你去山里逛逛吧。闷着无事，我真走去了。

我什么也不曾带，只捧了一支箫。自我烦闷起，这箫就是我的朋友了，我常常避着人吹；它是生长在秀水明山里的，有着清幽的嗓子，我不想让更多的人听着俗了它。它是我的。我的一腔烦闷全灌进它的肚腹，也只有我，才听懂了它的价值和意义。

我带了我的箫，踽踽向山里去了。

这里的山，不是那北方的土山，但又不是南方的峻岭，它就是它的，秀丽的，玲珑剔透的，完全是一个性格外露的少年的形象了。山里可能很寒，什么杂木杂草也长不出，漫山到处便是竹子。

在城里，从画刊上是认识这竹子的，《辞海》上也写过它的形象：修长。今番在此山此地，才知道它竟是长在岩缝石隙中的。远远看去，一山都是绿，绿得浅，也绿得深。没有风的时候，绿得庄重、温柔，像端坐在堂上的少妇。微风掠过，就打一个酥酥的惊悸，一山都在羞怯怯地颤。

此时正是黄昏，夕阳斜在绿梢儿上，红光里渗了绿的颜色，也显得柔和可爱多了。我拣了河边的一块石头坐下来，看那河源就在山间的竹林里，白花花地淌下来；流过身下的时候，声儿是没有的，颜色却是碧绿碧绿。我想，是这水染绿了那竹呢，还是这竹洗绿了这水?水面子上送着凉气，那一定是竹叶上带来的。

我吹起我的箫来，悠悠忽忽，原来在这空谷里，声调这么清亮，音色这么圆润；我也吹得醉了……我又到了我的境界去，这山，这水，这林子，都是有情物了，它们在听着我的烦闷。我吹着，想把一腔的烦闷都吹散。我愿意将我的箫眼儿，将我的口，变成那山巅上的风洞儿，永远让风来去地吹吧!

这时候，我听见身后的竹林里，有“空!空!”的声音响起。在这寂寂的空谷，在这夕照的黄昏，除了我，还有谁肯在这儿呢?我收了箫儿，站起来，脚步挨进竹林去，那“空!空!”的声音却没了，竹子长得很盛，满枝儿“个”字，拂动起来，泠泠地响。

我又坐在那块石头上来，想，这山里原本是没有人的了，那“空!空!”的响声也一定是我的幻觉了，谁还会出现呢，烦的只有我，闷的也只有我了。心里添了一重愁，箫声更幽幽了，我似乎感觉到那竹叶尖儿，那水皮面儿，停驻了箫声，要不，怎么也在瑟瑟地抖呢?

但是，差不多这个时候，“空!空!”的声音又响了。我疑惑了，重新走向那竹林去，一切又都悄然，惟有那草丛里，一点马兰花，妩媚地开放……我竟有些害怕了。

“谁?!”我叫了一声，但没有音儿，额上沁出了一层冷汗。

突然间爆起了一串格格声，空静的山谷里，是那样响，立即撞在对面山林里，余音在四下溢流。我惊愕间，竹林里闪出一个姑娘，一捻儿的腰身，那一双小巧的脚一踮，站在了我的面前。眉眼十分动人，动人得只有她来形容她了，我想，要不是《聊斋》中的那种狐女，便真要是这竹子精灵儿变的吧?

“你?!”我恍惚中说。

“我偷听你的箫了!”她一直在笑着，末了笑得嘎的一声。“你是城里人?有一肚子心思?”

多少年来，谁这么认真地听过我的箫，谁又能听出它的意思呢?!没想这荒山野地，一个弱小女子，竟是我的知音!

“你住在哪儿?”我问。

她笑指山腰深处，我看见的只是卧着的白云，竹的深绿，那白云绿竹处的人家。这道河水儿就从门前流来的吗?

她说她是来砍竹子的，砍了竹做那笛儿、箫儿的，大凡这里生产的竹乐，上面都刻有“空谷佳音”。我看我那箫儿，果真有这四字：噢，这伴我陪我的箫儿，竟有幸回到故乡来了!

“你们这儿竹子能做箫?”

“你瞧瞧，”她拿手里的砍刀敲敲身边的竹子，立即铮棱棱地颤响，“这竹子从土里一长出来，就是一株歌子，它从地里吸收七个音儿，就长出一个节来，随便砍一截儿来做个箫儿吹吹，就发出无穷无尽的音乐的。”

她说得妙极了，像诗一样动听。突然那巧嘴儿一搐，收了那笑，说：

“但你却辜负这箫儿了!”

“哦?”

她说：

“这箫儿原本是给人带来欢乐的，可你却让它在哭，在怨；你在城里，为什么要来这儿一个人吹呢?”

她竟问得这么厉害，足见这姑娘是我的知音了。我看着她，不知道这话藏在她什么地方；那么纤小的身子，又如何砍得动这竹子?

“是的，我太烦闷了，在城里那么活着，就像你这么一个水灵人儿却深呆在这荒山野地里一样，人生太烦闷了。”

“烦闷?我才不呢!”姑娘又格格格地笑起来了。她顺手指着一根小青竹说：“你看这根小竹子安安分分地生在这山野里，长大了能派那么多用场，它才不知道什么叫烦闷呢!我看你呀，是没把自己放在适当的地位。”

我说，是的。但我奇怪了，她怎么说这种话?在这么个地方，她这般年纪，也变得世故了?庸俗了?我就是在箫的哀怨里找到了我自己，就像这山溪流出山沟来才发现了出路吧。

我突然问起她住过高楼吗?她说没有。问她吃过巧克力吗?她说没有。问她看过芭蕾舞吗?她说没有。

她还是不懂我的啊!

“但我知道你是人!”她说，“你总要吃五谷的。”

她问起我来了，问上到那最高峰看过日出吗?我是没有的。问吃过山里的露水葡萄吗?我是没有的。问砍过这做笛儿、箫儿的竹子吗?我是没有的。

“你让我像你们山里人吗?我何苦受这种罪?!”

她笑声又起了，满山满谷都是笑的余响了：

“山里自有我们的乐趣哩!要不能长出笛儿、箫儿?你用的心太多，脑子太紧张，像你这样的城里人，寿命才没有我们山里人长哩!”

说完，她那小巧的脚儿一踮，轻腿软腰地闪入竹林去了。一会儿拖出一捆绿竹来，掮在肩上，顺条曲径儿一直走去了。

我呆呆地坐在那里，看着她在那绿中溶了，还听见那格格格的笑声飘过来，似乎那笑声便一直留在这空谷里了，在那山上，在那竹叶上，在箫眼儿上，在我的嘴唇上。

月亮已经淡淡地上来，那竹在淡淡地融，山在淡淡地融，我也在月和竹的银里、绿里淡淡地融了……我似乎想着什么，但似乎又没有想着什么，我极想再吹出一首吹熟了的忧曲儿，但我害怕吹不响，那嘴唇儿里，箫眼儿里，全蓄藏了她那格格格的笑声哩。

我站起身来，踽踽地往回走，我想起了我那住在河川地的姨，我想起了我那生活的工作的城市，我一直走，走出了这长满歌子和笑声的绿的山。

1980年4月3日夜草于西安