1

五十年代出的那些月份牌，凡画着女人头像的，似乎与三十年代上海滩的没什么不同。也是一律的柳叶眉、丹凤眼、檀口含丹、香腮带赤，像是初学工笔的人画的画，连衣褶的线条都是一样的。段家的人除了书茵以外，没有哪个对这种月份牌感兴趣。可是十二岁的书茵却欢喜得了不得——妈去合作社买回来的这张月份牌，她揣在手里看了又看，才舍得挂在墙上。

月份牌上画的是个古装的姑娘，拿一把宫扇，巧笑倩兮，美目盼兮，最别致的，是旁边一个架子上踏着一只鹦鹉，毛色斑斓得很，好些年后书茵才知道，那是鹦鹉中的名贵品种，叫做琉璃金刚鹦鹉。

如今月份牌已经挂在墙上一个多月了，已经到了旧历年的年根了。家里从来重的是旧历年。奶奶忙着腌腊鱼腊肉，蒸包子，做梅干菜，糯米酒……两只手洗得通红，青筋暴着，左手戴的银镯子碰得瓷盆哐啷啷响，嘴里唠叨着：“……老话哪有错的？二十五，打豆腐；二十六，年办足；二十七，样样齐；二十八，洗邋遢；二十九，样样有；三十夜，桃花谢；初一早，年拜了，屁股一躬，手一托，糯米糍粑就到了手！……”——本是说笑的，偏就有人认真。妈半捂着鼻子似笑非笑地哼一声：“三十夜桃花谢，哪有冬天开桃花的？可见是不通了。”爸说：“费那么大劲赚一块糍粑吃，不吃也罢。”说得奶奶十分无趣。

书茵知道奶奶只盼着孔师母来。孔师母那时四十出头，是图书馆长孔先生的太太，本人也是大学毕业，不过上的是家政系。孔师母有极好的人缘，并不算特别漂亮，但是很会打扮，很有风度，皮肤微黄，但是很细，连嘴角边的纹路也是精致的。平常，她脸上要扑很多粉，所以显得一双眼睛很明亮，总像睁不开似的看人，不但不难看，还很媚气。微笑起来也要半捂了嘴，走路没有一点声音，步子软软的，就像戏台上的青衣那样斯文。书茵觉着她有些像月份牌上的人物，如果再年轻十岁，就很像那个鹦鹉姑娘了。

孔师母娘家姓边，五十年代的大学家属院，依然时兴随夫姓的叫法，某太太，某师母，都是随夫姓。那时明哲大学的出名，和家属院的两样事情有关系，一是绢人，二是玻璃纱绣。明哲大学家属院揽下的这两样活，都是五十年代不多的出口产品中硬邦邦的项目。恰巧这两样活又都和孔师母有关。在明大，即使有些后勤员工不晓得孔师母，一提“做绢人的”，也就都只有点头的份了。

孔师母有两个儿子，大的上初三，小的上初一，都是名牌中学，人都说，那是孔师母的一对眼珠子。又养了一只叫做华丽的小京巴。华丽全身雪白，胖胖的看不出脖子，吃鸡蛋只吃蛋黄，喝牛奶只喝一层奶酪，从不吃沾酱油的东西，所以奶奶和妈生气的时候就说，孔太太家的狗，比你们家的人还干净。书茵曾有意听一听，奶奶和孔师母说那么热闹到底说的是什么，细听起来，才知道主要是奶奶在说，孔师母在听。说的都是过去的事，因此妈妈说，是在讲古。但是书茵奇怪奶奶讲古不找个老太太，偏找个四十多岁不老不小的女人，偏那女人又是极文静、极寡言的。日子久了书茵才知道，孔师母不讲便罢，讲起古来，奶奶可不是她的对手。孔师母是老北京，最知道老礼儿的，到了年根底下，就送来各色绒花，绢花，红绿挂钱儿，“气死风”的大红灯笼，孔师母一来，书茵一家的女眷就笑着出来拣绒花绢花戴。都是孔师母亲手做的，精致得很。书茵手慢，有一只粉红色的，眼睁睁看中了，却被四姐抢了去，自己只好拣了一只杏黄挂银的，几天都不高兴。