多拉和我的父亲戈登在一起一生都很幸福，至少在我们小孩子看来是这样的。我父亲的个性和母亲一样强势，非常有雄心壮志，富于进取。我记得他曾经想移民到加拿大或澳大利亚，是我的母亲一直坚持要离自己的母亲近一些。我非常以父亲为荣，他长得十分英俊。他和母亲是在跳舞时相遇的，在70岁出头去世的时候，也正和母亲在跳舞。多拉后来回忆说：“如果当时我们不跳那首《快乐的戈登》的话，他说不定现在还活着。”我的童年无比幸福，就像是一首田园诗。我出生在乡下，父母非常疼爱我们，为我、妹妹奥尔加（Olga）和弟弟戈登提供了他们能给的一切。而且，父亲对大自然了解很多。他是一名运动健将，也非常善于舞蹈和社交，非常受欢迎，是那种最理想的父亲形象。他们赋予了我们最美好的童年回忆。我们当时住在米尔布鲁克（Millbrook），是一排路边的石制小别墅，在距离何林渥斯（Hollingworth）半英里，丁特威斯特尔一英里远的山谷里。我们在周边的村庄都有亲戚，他们短途步行就可以很方便来我家，这样我家就变成了家族的中心，起码我是这么认为的。

我童年的一切都与家庭生活有关。我们在乡下生活了很长时间，每天互相串门，大家一起散步，在丁特威斯特尔和何林渥斯之间来来去去。出去散步很有意思，有时遇到亲戚，就聚在一起喝茶。我们一般会去埃塞尔（Ethel）姑姑家，因为她家最有钱，然后玩好了就回家。周末常常都是这样度过的。我非常喜欢姑姑和叔叔们。我最初的一些记忆就来自于他们的八卦，内容无所不包，我对这种亲戚关系，以及每个人迥异的个性印象十分深刻。比阿特里斯姑姑是最好批判人的，因为她本身性格就很挑剔固执，但她心肠好，我对他们所有人都满怀爱意和崇拜。对于他们来说，我自始至终都是“我们家薇薇安”。

我家有一处黑铁围起的煤火壁炉，几乎占据了小小的客厅里的一整面墙。长靠椅和凳子就摆在这前面。妈妈会一连几个小时地唱歌给我们听——她很喜欢唱歌，喜欢浪漫诗歌，比如华兹华斯（Wordsworth），还有沃尔特·司各特（Walter Scott）。到了晚上，她就给我们讲格林童话。我们在爱里成长。除了定量配给制度之外，我对战争的其他方面了解甚少。定量配给就意味着，有些衣服有些好东西我知道但却无法拥有，比如圣诞节的纸质装饰品，所以我们就用回收的盐和胡椒粉的铬合金盖子来装饰圣诞树。那时候，我最宝贵的珍藏是一个火柴盒，里面装着碎玻璃。其实我是在模仿一位朋友的化妆盒，那里面就有人造宝石和珍珠。我梦寐以求的还有一条孔雀羽毛，但这似乎太少见，也只能想想而已。

果冻和果味牛奶冻是聚会里的固定小食。我总会把它们冰凉的口感、成堆撒在蛋糕上的样子与童年的幸福联系在一起——此外还有客厅毫无章法的墙壁，父亲为了打造出墙纸的效果，特地用一块浸过绿色涂料的碎布板来制作。妈妈会保证每年都给孩子们办生日聚会，从1岁开始就是如此，而且我们还总是去海边过暑假。我还记得有一次学校布置作业要我们写一篇《自传》，妈妈坚持让我把这些事情写在了前言里！