因此，当我还是孩子的时候，对耶稣的爱就与我的情感深深联系在了一起。如果不成为一名基督徒，无异于是背叛，其效果等同于我接受了他所受到的磨难。从那以后，我成了德比郡唯一一名年仅5岁的自由战士!我要致力于反抗压迫！

不知不觉，弟弟妹妹在我的脑海里与十字架的事情混淆在了一起。我认为，大人们总是不告诉我们任何重要的东西。他们本应该反抗不公，不要让这样的事情发生才对。而在我的脑海中，这些情绪和我对天主教及其艺术的恐惧深深地混淆在了一起。正如我当时所看到的那样，天主教及其宗教艺术事实上更近于对人生重大时刻所怀有的恐惧——对死亡、性爱、婴儿、政治，以及成年人所有不愿解释的事物的恐惧。

对于承认这一切，我一直都非常谨慎，直到现在也是一样。这对于我来说仍然是非常私人的经历，这种认为自己与众不同的感觉，以前我经常为此感到尴尬，为这种从很小的时候起对事物就怀有的强烈的感情，我会想：你以为你是谁呀？但现在我年纪大一些了，对自己便和善了些，我的心在当时是非常诚恳的，希望现在也是一样。我经常保护受到其他小孩欺负的人——或者说尝试去保护。从童年起，对不公行为的反抗和自己的高傲态度，就已经成为我反叛精神中的一部分，我需要为自己思考，需要形成自己的观点，但这很显然难以让我受人欢迎。举一个听上去很疯狂的例子：学校里有个男孩总是脏兮兮的——他其实很可爱，但在操场上却总是形单影只，他被隔绝在一个谁也不会靠近的圈子里，摇头晃脑的样子像是在跳舞。可怜的爱德华·加里克（Edward Garlick）身上很臭，一头金发也如此肮脏。于是我就下定决心要拯救他，我打算向大家宣布他是我的男朋友（当时我们都只有6岁），但他却吓坏了。直到现在我还清晰地记得，他那满是污垢的脸蛋急得通红，那绝对是他人生中最糟糕的一天了。所有人都在嘲笑他，包括我在内。他看上去是如此的沮丧，从那之后，我意识到你不可能总是做到最好。

德比郡的冬天对于我们来说充满魔力。我记得五六岁时，学校在圣诞节期间就悬挂起纸制的拉花，还给我们分发了黑色的纸张，因为当时要做雪景的手工。1947年的冬天德比郡下了很多雪，不得不动用监狱里的囚犯到我们居住的山谷里来，从积雪中开出道路，以便清理路面。我喜欢停下来聆听蜡笔在纸面发出的簌簌的声响，当时下着雪，一天下来，积雪足可以达到一英尺深，一屋子的孩子们都心满意足，专心致志地忙活着。窗外雪花悄无声息地落着，给大地裹上一层银装，洒满了我们回家的路。如果你抬头朝窗户看，尽可能高地望着飘落的雪花，你会感到自己仿佛要飞上天堂。

记得我跟着爸爸在雪地里走了很远，因为他很想去罗宾森林里寻找冬青果。当时一定是圣诞节期间，父母因为制作花环拿到杂货铺卖而赚了外快。父亲做的雪橇是方圆数英里范围内质量最好的，速度也最快，所以其他孩子都说斯怀尔家孩子的雪橇堪比“公共马车”。

妹妹奥尔加经常跟着我到处跑。她在森林里帮我一起收集苔藓和小树枝,用来搭建像仙窟那样的带池塘和森林的迷你花园。奥尔加很喜欢这个迷你花园，但她最希望的还是让我做一个小房子，然后用玫瑰果、橡子和接骨木果来做一个玩偶的茶具。那个年纪的我有一个幻想，希望自己能在山毛榉树根盘绕成的洞穴里独自长大，直到有一天，穿着带粉红绸带的梦幻纱裙（你看我多有远见！）从里面走出来，邂逅一位非常英俊的农家男孩。我一直不确定这个男孩是谁，本·庭伯利（Ben Timperley）就不错。他会立刻被身穿那身衣服的我倾倒，而我则漫不经心地答一句：“其实这只是我的日常服饰而已。”