接下来要说到的是眼泪。我们冷漠甚至稍稍厌恶地对待老外婆，最主要一个原因就是：她总是哭，总是哭。无论你怎样对她，她都以哭报之。我们说：“老外婆，该吃饭了。”她就哭，忍都忍不住似的涕泪俱下。我们说：“老外婆，外面下雨了。”她往外面看一眼，抽咽起来。我们说：“老外婆，我回来了！”她眼圈又是一红，开始掏手帕。一年三百六十五天，她没有一天不哭的；一天二十四个小时，她随时都可以哭起来，无法接受任何触动似的。邻居们路过我们家，说：“老外婆好像长胖了点！”她哭。又有人说：“老外婆这么大年龄了，还能穿针做活路啊？”她也哭。手里捏着针，眼泪一串一串地掉。

甚至有人给她说句笑话，她听懂了，“扑哧”一笑，却又由这笑声牵扯出绵绵无穷的哭。边哭边笑，也不知是笑是哭。我外婆是急性子，一点也不能理解，也不愿加以理解：“我勒妈哎，谁又惹到起你了？”

她闻言低下头，哭得更加汹涌，而且边哭边极力地遏制，却越是刻意遏制越遏制不住，越遏制越是挑动更多的脆弱情绪似的。到了最后，哭得都快要晕过去一样，气都喘不上来了。

于是，我们没事便尽量少去招惹她，避免和她交谈。尽管这样，还是免不了一些必需的接触，比如给她端饭碗，给她倒

马桶，帮她把衣服换下来洗。每到这时，我们忙得焦头烂额，她则哭得肝肠寸断。外婆心情好时，还慢言细语劝慰一番——当然，不但没效果，还会

起到反效果。

心情不好时，平日里积下的对生活的不堪忍受就会趁势全面爆发出来：“妈哎，你咋子了嘛你？我们又哪们忍到起你了？是没给你吃哩还是没给你穿哩？？隔壁子听到起好不好听嘛？！还想到起我们又哪们对你了。哭个啥子嘛？硬是恼火不尽……”

有一次她直接大喊：“你哭吧，哭吧，没得哪个怜悯你！哭死顶多

我们也哭你一场……”当时的我也觉得很烦，心里埋怨不休，也垮着个脸一声不吭。老外婆只是深深地陷在竹椅里，低着头，孤独地哭，越发哭得不

可收拾，浑身颤抖。   

因为老外婆是烈属（她仅有的两个儿子全死在朝鲜战场上），年龄又那么大，逢年过节的，总会有电视台来采访，县领导来慰问。居委会也会带着东西来探望。当然，这些又会惹得老外婆大哭一场。我们倒都觉得那时候才是应该哭的时候，很能渲染气氛，搞得大家都很感动。

但平时那样就难以理解了，非常想不通。

她为什么总是哭呢？为什么忍受不了任何触动呢？像是没有界线的事物，像是散开了的，无边无际地散开了的，没有命运的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感觉里时刻裹藏着一根尖锐的针。像是感觉偏狭了，除了使之哭泣的悲伤，便什么也感觉不到了。

一个没有行动能力、没有意愿的老人，是不是就成了悲伤的割据地？悲伤时，不是为悲伤而悲伤，而是为着生命的渐渐停止而无可适从？我所能感知的只是，这悲伤，绝不是她情感的产物，而是一种巨大的外力所强加的。

她整个人是那样地弱，毫无气息一般。“哭”简直成了她活着的唯一气息。那么汹涌的眼泪，那么强烈的反应，反复涤荡着她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的记忆。她不能奔跑，不能流畅地表达，不能站起来笔直地选择生活，甚至不能控制一场哭泣。她在我们的轻蔑和厌倦中维持呼吸，放弃自我，等待——同我们一同等待——最后时刻的来临。