就称之为星之门吧。有三百万年之久的时间，它一直绕着土星转动，等待也许永远不会到来的命运。在它诞生的过程中，一颗卫星粉碎了，当时的残片到现在仍然在轨道上。

现在这场漫长的等待已结束。在另外一个世界里，智慧生命体诞生了，正想逃离行星的摇篮。一场古老实验的高潮，终于即将登场。

很久以前，开始这场实验的，并不是人类，甚至和人类一点也不相干。不过他们有血有肉，而当他们望向深邃的太空时，他们感到敬畏、惊奇，以及孤寂。因此一等他们拥有了能力，就开始向群星出发。

在他们探索的过程中，遭遇过各式各样的生命形态，目睹过千百个世界的演化运作。在宇宙的夜空中，当智慧擦出第一道微弱的火花后是多么容易熄灭，他们是很清楚的。

正因为在整个银河系里，他们发现最珍贵的莫过于心智，因此他们到处促进心智的萌发。他们成为星际田园里的农夫，持续播种，偶尔也能收割。

有的时候，他们也得不带感情地除掉杂草。

他们的探测船历经长达千年的旅程，进入太阳系的时候，庞大的恐龙早已经绝迹。探测船掠过冰冻的外行星，在垂死的火星沙漠上空短暂逗留一阵之后，随即注意到地球。

探索者看到，在他们脚下展开的，是一个充满了各种生命的世界。他们花了几年时间研究、收集、归类。等他们尽可能地了解一切之后，就开始进行调整。他们变动了许多物种的命运，陆地和海洋里的都有。但在这些实验中，到底有哪些会成功，他们最少要等上一百万年才得见分晓。

他们很有耐心，但也并非长生不老。在这个有上千亿个太阳的宇宙里，有太多事情要做，也有太多其他星球在呼唤了。于是他们再度出发，投入宇宙的深渊。他们知道，以后再也没有从这儿经过的机会了。

其实也没有这个必要。他们留下的仆人，会处理剩余的事情。地球上，冰河来了又去了。惟有不变的月亮，仍在天上继续怀着那个

秘密。以一种比极地冰块还慢的节奏，文明的浪潮在银河系里起起落落。一个个奇怪的、美丽的、糟糕的帝国崛起又没落，把知识传给接手的下一代。地球并未被遗忘，但是再来一趟也没有多大意义。地球只是亿万个无声星球中的一个——其中，会发声的几乎没有。

现在，在遥远的星辰之间，演化正朝新的里程迈进。最早来到地球的探索者，早已面临血肉之躯的极限。一旦他们打造的机器可以胜过他们的肉体，就是搬家的时候了。首先是头脑，再来只要他们的思想——他们把自己搬进金属和塑料构成的闪亮新居中。

他们就在这种躯体里漫游星际。他们不再建造宇宙飞船。他们就是宇宙飞船。

不过，机器躯体的时代很快也会过去。在无休无止的实验中，他们学会如何在空间本身的结构里储存知识，如何把思想永恒地储存在凝冻的光之点阵中。他们可以成为辐射能的生物，最终摆脱物质的束缚。

因此，他们已经把自己转化为纯粹的能量。他们在千百个星球上抛弃的空壳，在无意识的死亡之舞中扭动了一阵之后，便碎裂而归于尘土。

现在他们是银河系的主宰，超越了时间的限制。他们可以自由自在地流浪在星际之间，也可以像一缕薄雾，沉入细微的空间缝隙。但尽管他们已经拥有神般的力量，却没有完全忘记自己的起源——在一个已经消失的海洋的温暖烂泥中。

而他们仍旧守望着其祖先所开始的那些实验——许久许久之前开始的实验。