3

十年有多久。

十年以前，远得像是古代。十年，足够一个人从受精卵长到撒欢奔跑，两条胳膊，两条腿，从身体里长出来，活气四射，奔跑，欢笑，经历希望与失望，痛苦与满足。

十年之前，杨秋之与陶小红还是高中校友，他们穿蓝色运动校服，做广播体操，以为高考就是一辈子的关键。

在一个傍晚，杨秋之路过隔壁班的教室，教室里只有一个女孩儿，一根长马尾，瀑布一样垂着，高山流水，蓝色运动校服，踮脚，修长高挑，她在出黑板报，手描一朵艳红牡丹，层次分明，雄蕊心皮，密生柔毛，有丛有独，红是红，白是白，手白皙，脖颈也白皙，日光灯在头顶，像是舞台顶上的光，恬静优雅。

杨秋之以为自己见到了美，他听老师说，美是人类内心的根源，你见到了美，自然而然地，就明白人类为什么前行，为什么进步，为什么义无反顾。

杨秋之明白了，他看了很久，又走开了，他不敢和美打招呼，太胆怯了，他怕美不理他，美尖叫，说你谁啊，不是我们班的吧，于是他唯一能够寄托这种激动的办法，就是在自己班的黑板报上，也描上一朵艳红牡丹。

陶小红，就是美，这是杨秋之那天的定论。

高考以后，杨秋之和陶小红一起考上了南航大，陶小红在英语系，杨秋之在会计系。他们在食堂晚会上认识，跳了一支舞，杨秋之说，我记得你，我见过你出的黑板报。

陶小红笑了，说我也记得你，你偷看过我的黑板报，你们班的牡丹花，就是照搬我的，你是个偷画贼。

杨秋之说，对，对不起。他紧张极了，哆哆嗦嗦，陶小红的胸更大了，马尾更长，皮肤白得像山上的积雪，没有了蓝色校服的包裹，终于开花结果了。

陶小红一直笑，第二天，她说当晚回去，脚就肿了，她还说，杨秋之，你跳舞很有节奏，旁人是踩点，你是踩脚，每一下都能够恰到好处，位置恰到好处，集中在脚背、脚趾，力量也恰到好处，不会小到让我没有感觉，也不会大到让我终身残废。

陶小红说，杨秋之这辈子不适合跳舞，他适合梅花桩，十数个木桩，噔噔噔踩，个个儿准，不落桩，不挨打。

杨秋之与陶小红就这样相熟，杨秋之觉得，每天能够和陶小红在一个自习室，挨着坐，吃一串儿鱿鱼，就是人生成功，是书里写的，功成名就，荣登大宝，天下归心了。

杨秋之的室友有一天问他，你天天和一个姑娘出双入对，你是不是喜欢人家？

杨秋之说，嗯，喜欢。

室友又问他，你喜欢她，干吗不追她？

杨秋之不说话了。

陶小红总是出现在他的生活里，杨秋之觉得自己的生活是一片碧蓝水塘，陶小红跳了进来，在每一处看得到的地方游来游去。他曾经心如止水，如今也泛起层叠不尽的水花，拍打着岸基，有那么几次，他差一点就搂住陶小红，把心里的话一股脑地倒出来，可终归他不敢。

哪怕他从心眼儿里觉得，陶小红也喜欢他。

杨秋之就是这么个性子，他总是像海龟一样游进印度洋深处，缩回坚硬的壳子里，黑得除了海带，什么也见不着，任凭那些若即若离，暧昧丛生，在他的脑子里浮游、潜游、从心田到脑海，他就是可以置之不理。

室友说，秋之，我也喜欢陶小红，你把机会让给我行吗。你不用多想，老实上课，我给你介绍另一个，直白，认真，可爱，纯洁，放荡，比陶小红好。

杨秋之问他，你他妈要做什么，非要堕落成拉皮条的。

我要追陶小红。