亲爱的米尔顿：

您要求我将我那套基于自家幻想世界的东西简述一二。此事我不开口则已，一开口就很难不流于唠叨——尝试把话匣子启开一道小缝，必然会拉开滔滔不绝的闸门，这个自我主义者兼艺术家马上就迫不及待要介绍这套东西是如何成长起来的，它是何风格面貌，以及（他认为）他打算或力图用这一大套东西表达什么。凡此种种，我必然要灌输给你一部分，但我会附上一份基本的故事梗概，（或许）你想要的、能用的或抽得出时间理会的，尽都在此了。

这套东西，我并不奢望除了自己还会有任何人感兴趣，但它的存世时间、成长发展、组织成文，都与我同在。我的意思是，在我印象中，我无时无刻不在构建着它。很多孩子会发明或着手发明想像出来的语言，我从会写字起就致力于此，但从未罢手。当然，身为（尤其重视语言美感的）专业语言学者，我的品味已经改变，理论水准已经提高，大概技巧也进步不少。如今，在我那些故事背后已存在着多种互相关联的语言（虽然大部分只粗略规划了结构）。但有两种彼此相关的语言已经相对趋于完善，它们是我专为那些我称为“精灵”（Elves）的生灵设计的，虽说英语中的“精灵”一词容易引起误解。这两种语言的历史已经写就，形式（代表了我个人语言品味的不同两面）则是从一个共同的起源系统地演绎而来。我那些传说故事中提到的名称，几乎全部来自这两种语言。命名系统由此便被赋予了一种特质（一种凝聚力，一种前后一致的语言风格，以及一种恍如真实历史的幻觉），至少我坚信如此。同类的其他故事显然缺乏这种特质。并不是谁都像我一样重视这一点，须知，我对这类问题敏感得无可救药。

但从一开始，我也拥有另一种同等刻骨铭心的热情，我热爱神话（不是寓言！）和仙境奇谭（fairy-story），尤其热爱介于历史和仙境奇谭之间的英雄传奇。世间这类故事（我所能找到的）实在太少，远不足以满足我的胃口。大学时代的我，思想和经验还不够成熟，未能意识到这方面的兴趣跟我对语言的兴趣并非背道而驰——不像科学和浪漫传奇那般是截然相反的两极——而是相辅相成的。然而论及神话和仙境奇谭，我并不“博学”，因为我总是在（我所知晓的）这类故事里寻找素材，寻找那些具有特定格调与氛围的元素，而不单单是寻找知识而已。还有——希望我这么说不会显得荒诞——我从早年起就为我心爱的祖国如此贫乏而感到悲伤：它没有属于自己的（扎根于本国语言和风土的）故事，即便有，也不具备我所追求的那种品质，而同样的品质，我却在其他国度的传说中（作为一种成分）找到了。那些传说用的是希腊语、凯尔特语、罗曼语族、日耳曼语、斯堪的纳维亚语、芬兰语（我受它影响至深），然而轮到英语，却只有一些乏善可陈的庸俗货色。当然，亚瑟王的传说从古至今经久不衰，然而它的影响大则大矣，归化得却不完美，它根植于不列颠的土壤，却并非基于英语，因此也就无法填补我感觉到的空缺。首先，它提到的“仙境”太浮滥，过于异想天开，并且既不连贯又啰唆重复。另外更重要的一点是，它掺入并明确包含了基督教信仰。

基于许多我无意详述的理由，这一点在我看来是致命的缺陷。如同所有的艺术一样，神话和仙境奇谭必然融汇着反映并包含道德和宗教真理（或谬误）的元素，但这些元素不可直白言明，也不可用基本“真实”世界中的已知形式来述说。（当然，我所指的是我们的现况，并非基督教来临前的古代异教世界。我试图在另一篇文章中阐明这点，你已读过，在此我就不重复了。）