有几年心不定，生活动荡，老也安不下个家。人苦不算，连累一些书跟着颠沛流离。其中有两整箱书一直没拆封，一箱《 金庸全集 》，一箱《 百年百种优秀中国文学图书 》。前者是从小到大的喜爱；后者是我参与策划、组织编选的一套资料，有实用价值，也一直当宝贝。它们先是被我藏在办公室一角，后来怕人误拿，又寄存在一个资料室，又从资料室运到暂住处，还差点从北京的暂住处寄到另一个城市的暂住处。

每次在不同的书店看到这两套书，都会心头一紧，想到那两箱书原本名门出身，光明正大，生生被我害得好像见不得人，始终憋屈在阴暗角落。

像要了却一桩夙愿，后来搬家第一件事就是赶紧买了书架，择了个风和日丽的晴天，洗净双手，将两箱书拆包上架。手下动作小心翼翼，心头却有酣畅淋漓之感。《 碧血剑 》、《 射雕 》、《 飞狐 》、《 笑傲 》、《 书剑 》、《 天龙八部 》、《 官场现形记 》、《 死水微澜 》、《 四世同堂 》、《 红旗谱 》、《 白洋淀纪事 》、《 棋王 》……仿佛一轴文学长卷在眼底逐寸展开，我几乎是逐一地摩娑它们，像个农民秋收季节捧起颗粒饱满的庄稼。

逐本并排插好，坐在一边仔细端详，心思一时竟散漫得不着边际。想到历史长河，想到出版事业，想到一些逝去的故人，还想到人生。突然觉得这两套书很有象征意味，《 金庸全集 》象征闲散的日常生活，《 百年百种 》则象征自己致力的事业。当然，这种不着四六的胡思乱想，只是一瞬间心思的出离，很快人就恢复常态。不过从中发现自己仍然会为书籍而有兴奋，有喜悦，一丝欣慰在心尖闪过。

买书、出书、编书、写书，和书打了半辈子交道，对于书这东西渐渐有点麻木。年少时天天幻想坐拥书城，过一种与书籍相伴而老的生活。不知何时起，觉得那样的生活也就那么回事，没多大乐趣。后来甚至认为，人一辈子大可不必读那么多书，尤其是诗歌小说，里边过于纷乱激烈的情感，看得太占脑子，容易招人疯癫。坐拥书城本是为求心清净，可往往越读越不清净，愈行愈远。

这次拆箱上架的这份喜悦，很像成年了却突然从一幢老屋的犄角旮旯找到儿时一件心爱的玩具，那情状里包含很多复杂因子，很难一两句话讲清楚。既讲不清，索性不讲。一辈子讲不清，也不见得就是个坏事。一切皆有因缘，这两箱书如果早拆，不定早已七零八落，没拆也有没拆的好处。不拆，不露，以及今天的端立书架之上，都是这两箱书与我的缘分。

两箱书拆封上架同时，也从旧有的藏书里摘出一两百本书，可巧也足足撑满了两个纸箱。是要准备送人、捐赠，或者干脆当废品卖的。偶尔深夜在电脑前穷忙一气后，抬起脑袋揉揉眼睛休息休息，会看到它们，也会想起它们和我相识相处，共在一个屋檐下的日日夜夜、琐琐碎碎，越来越少无端的百感交集，只是会想，缘分已尽，该走就让它们走。

该来来，该走走，这么简单的话，里边蕴涵着最朴素简单，却也最深不可测的道理。很多人嘴上可以轻易地随时提及，但一辈子到头也未能参透。我自己就是这样的人，还是这次搬家，发现留存了太多过去日常生活的零碎见证：一张废弃的火车票、举家搬迁的飞机行李清单、早已洗不出初始颜色的杯子垫，还有数不清的精心收藏的筷子架……恋物癖的外表下，实际是对生活的态度犹疑不定、模糊不清，跳出来看，是被消逝的、死去的人和事缠得腻腻歪歪。