从小被父母教育，要敬惜字纸。不过现在回头想想，小时候那些有字的纸，其实不太值得敬惜。前几天过生日，有个朋友费尽心思，找了一张我出生那天的报纸相送。看在我生于江苏的份上，专门找的《 新华日报 》。和当今报纸的花花绿绿不同，那张历尽风雨早已泛黄的报纸上，图片少得可怜，还真是一张道道地地的字纸。翻翻内容，满篇有点像《 小二黑结婚 》里新凤霞唱的那样，“他帮助我，我帮助他”，不过用的都是揭发、批斗的方式，好不热闹，活像人间地狱。这样的字纸，如何敬，又怎么惜？

八十年代初，仿佛一夜间，大批中外名著得以重见天日。恰逢我也到了开窍读书的年纪，像饿极的人突然被领到一桌山珍海味面前，不分青红皂白，一通狼吞虎咽。现在反思，这就好比用一次性塑料杯喝了顶级的大红袍，暴殄天物，是另一种不敬惜字纸。该好好珍爱的极品，囫囵倒进肚子里，茶香未及嗅，茶韵未及品，悔之晚矣。

到了眼下，上了点年纪，人也闲了，心也闲了，真正敬惜字纸的时机似乎已然成熟，却发现值得敬惜的字纸，早已被千万吨垃圾掩埋，想要刨掘出来不是件容易事，因为那些垃圾也都乔装打扮成我们必须敬惜的模样。

垃圾也分不同形态，明显的垃圾比如满街散发的小广告。一些少年，在红绿灯前几溜汽车队伍里穿梭，手攥厚厚一摞小卡片，往每辆车的雨刷器上别一张，动作还很优雅。真的要算优雅，相比而言，那些混迹各个停车场的少年就更过分些，他们算准了车过窗口因要交费，势必打开车窗，你一开窗，立即成摞往车里撒。有一哥们儿抖机灵，窗只开了一条缝，以为可以躲过这一劫。不料想，这位得了更高层次的洗礼——天女散花。他忘了关天窗，少年发现了。

指责这些少年是不公平的，该挨骂的是这些字纸的制造者。不过叫人遗憾的是，这些垃圾制造者还算好的，至少直白浅显，明摆出一副垃圾嘴脸，任由你骂。而更多的垃圾，抹了厚厚的粉，假装精神文明。

越来越多的城市，举办越来越多的全国性书市，我因工作原因几乎都会到场。早几年在自己摊位前“坐台”之余，会有兴趣在场内转转，遨游书海，其乐何如。近几年这习惯被彻底压抑了。值班时呆坐，下班立马走人。并非喜新厌旧热情丧失，而是满场的重复出版、假冒伪劣，三五个王朔，七八个金庸，还有不计其数的外国名家，真叫李逵到场，恐怕李鬼多得他捉不过来。一时间我会神经错乱，以为置身堆满臭鱼烂虾的垃圾场。看着那些渐趋精美的纸张，被印上各色形体的垃圾字，那份心情不是心疼两个字概括得了的。

再往深里说，即便不是假冒伪劣的字纸，形迹可疑者亦是甚多。就拿文艺来说，每年那么新人要当作家，兢兢业业地创造一些黑字，印在雪白的纸上，可里边究竟几多值得去敬去惜？就便是享誉一时的文艺名著，究竟又有多少能够流芳百世？怎么知道几十年后，又一个过生日的人得到一本字纸礼物，不会又感叹如何敬、怎么惜？说到底，就算流芳百世了，亿万张那些纸看下来，看到了什么？多愁善感、敏感细腻、唧唧歪歪、怨忿不定，无外乎几个字：生老病死，怨憎会，爱别离。可是他们会像白骨精一样，不停地幻化成老汉、老婆婆、小女子，来迷世人蒙昧的双眼，哄我们在永无出离之日的境域苦中作乐，还不自觉。

从此不再盲目地敬惜字纸。