依我看，这三只熊没什么区别，所以我就做了在这种情况下通常会做的事。我挑了左边那只。

①索斯比（（Sotheby\'s），全球三大拍卖行之一。

②杰奎琳·欧（Jackie O.），杰奎琳·肯尼迪·欧纳西斯（Jacqueline Kennedy Onassis，1929—1994）的简称，美国第三十五任总统约翰·F.肯尼迪的夫人。

“绝佳的选择。”他说，就像你在点菜时说要羊肉配新品种的马铃薯时，侍者会有的反应一样。我常常对此感到纳闷，糟糕的选择是什么样呢？如果有糟糕的选择，为什么还要把它们列进菜单里呢？

“好个可爱的小家伙。”话说到一半，可爱的小家伙就从我手中滑落到地板上。我弯下腰，一手捡起它，一手拾起一个紫色信封。信封上只有一个名字，用大写字母写的：安西亚·朗道。“这封信在地板上，”我对前台服务员说，“恐怕我已经踩上去了。”

他撇了撇嘴，从柜台后面的盒子里拿出一张纸巾来擦我的鞋印。“应该是有人把信放到柜台上，”他一边说，一边利落地擦着，“然后有谁把它碰到地上去了。好了，现在很干净了。”

“帕丁顿倒是毫发无伤。”

“哦，这家伙很结实，”他说，“不过，我必须承认，你真出乎我的意料。我没想到你真的会要一只玩具熊。我在跟自己打赌，猜谁会要玩具熊，谁不会，不过经常猜不中，我觉得该放弃了。每个人都有可能拿，也有可能不拿。出差的男人最不可能带走熊，不过有时也会让我感到意外。有个从芝加哥来的先生，一个月入住两次，每次住四天。他每次都要一只熊做伴，从不例外，不过从来不把小家伙带回家。而且就算每次拿到的熊都不一样，他好像也无所谓。这些熊长得不一样，你看，大小啦，还有帽子、外套和靴子的颜色都不同。大多数穿黑色马靴，不过，画里面那双是黄色的。”

“我注意到了。”

“游客通常都愿意挑一只熊，而且会留下当纪念品，尤其是新婚夫妇。除了一对——太太想带帕丁顿回家，先生想要回押金。我可不看好他们的婚姻。”

“那他们带走熊了吗？”

“带走了，等他们离婚的时候，男人八成会跟他太太抢那只熊。不过对于大多数夫妇来说，这都不是问题。他们都想要熊。欧洲人——英国人除外，他们一开始就不会拿。日本人一定把熊带回房间，有时候还不止一只，而且他们绝对都会付钱把熊拎回家。”

“而且还要拍照。”我大胆猜道。

“嘿，让你说对了！他们不仅自己抱着熊合影，还拍了我的照片——抱着熊的和不抱熊的，和他们的熊站在酒店门前那条街上留影，在可怜的埃迪的画前拍照，在他们自己的房间里，还在我们一些名流客人住过的或者死在里头的房间外面拍。你说这么多照片他们要怎么处理啊？他们哪儿有那么多时间看照片啊？”

“搞不好他们的相机里没装胶卷。”

“为什么，彼得斯先生！”他说，“你的思维真是与众不同啊！”

他根本不知道答案。

不管有没有熊，四一五号房看起来不像是一晚一百五十五美元外加税金的房间。红棕色地毯上的线头已经脱落了，梳妆台上散落着没人收拾的香烟，而唯一那扇窗户面对的是通风管。任何纽约喜剧协会的成员一看到这个房间，都会马上告诉你，这个房间小到你得走到大堂里改变主意①。