“没有，说来你倒是什么时候……哦，当然了，是敏蒂·海鸥。”

“是倪西格尔。你还记得她？”

“那个吉他手。”

“我可不会称她是吉他手，伯尼。她只会三个和弦，而且听起来全一样。她只是在唱歌的时候拨弄吉他而已。”她耸了耸肩。“而且她的声音也好不到哪儿去。”

“不过她小巧的身材还挺带劲儿的。”

“妈的，你说什么呢，伯尼。”

“可别说什么这话有性别歧视，因为你原本就打算这么说。‘她的声音不怎么样，不过小巧的身材挺带劲儿。’这话你本来是要脱口而出的，对吧？”

“我说出来的感觉不一样。按理说，你不该注意到她的身材。”

“敏蒂·海鸥？谁会看不到那一对翅膀啊？”

“伯尼……”

“而且你这么说是什么意思，我为什么不该注意到？就因为她是女同性恋？你也注意异性恋女人啊。你甚至勾引她们，有时还很走运呢。”

“短期关系算走运，变成长期关系就是倒霉了。而且这跟敏蒂是女同性恋没关系。你不该注意到她小巧可爱的身材，是因为她跟我有过一段。”

“哦。”

“不过已经过去了，”她说着，啜了一口酒，“而且你讲得没错，她是长了副可以把你送上月亮的翅膀，所以就忘了她吧。那你呢？”

“我可没什么翅膀好讲。”

“我是说你跟爱丽丝进展如何？走运吗？”

我垂下眼睛。

“伯尼？”

“绅士绝不多嘴。”我说。

“我知道。所以我才会问你，而不是问菲利浦王子。怎么样？有什么进展吗？”

当一个女人主动提出要去你家时，应该是煮熟的鸭子飞不掉了。不过我可没打算一口咬上去。那一晚的大部分时间里，我们都在谈她跟另一名男子的恋情，而此人又正好是神秘浪漫的传奇人物，这算是什么打情骂俏的前奏呢？

所以，我把那张梅尔·托美①的唱片留在架子上，放了别的音乐。这张唱片的历史记录非常辉煌，不过依目前的情况似乎不太合适。

①梅尔·托美（Mel Tormé，1925—1999），美国音乐家，杰出的爵士歌手。

正当科尔特兰为我们弹奏时，她又跟我讲起格列佛·菲尔伯恩的事。说他如何每两年就重生一次，换一个新名字，展开全新的生活方式，移居到美国的其他地方。对他来说，隐姓埋名是件轻而易举的事，她解释说，因为没有人知道他的长相，所以也没有人能在加油站或超市里认出他来。他购物多半付现金，不得不开支票时，也会签上他当时用的假名，而且他总有满满一皮夹的身份证来以防万一。

他也没有社交生活，从不交朋友。“我们不跟外面的人打交道，”她说，“住在那样的村子里，要做到这一点很容易。他比我起得早——总在破晓以前——而且会在早餐前写完当天的工作量，按照惯例做好两人份早餐。我们走过许多长长的步道，时常出去开车兜风，去过几个不同的印第安泥砖屋部落。他对圣伊尔德丰索①部落的陶器很有兴趣，还打听谁是部落里最出色的陶艺家。我们和她一起度过了几个小时，最后，他买了她母亲做的一只小圆瓮。我们把它带回特苏基的家中，他把瓮放在一张桌子上，朗诵起华莱士·史蒂文斯②那首把坛子摆在田纳西州一座小丘上的诗。你知道那首诗吧？”

我点点头。“不过不太确定诗的意思。”

“我也一样，不过当时好像懂得。我还留着那只瓮，或者坛子，或者你认为的什么东西。”

“是他买给你的吗？”

“是他留给我的。我搬进去那天他告诉我，我想待多久都可以，还说希望我永远不会离开他。不过他会离开我。”

“他是这么跟你说的？”

“他只是陈述了一个事实。天是蓝的，个体现象印证群体进化论，终有一天你醒来会发现我走了。”