1865年4月2日，张先生在斯文登路的酒馆外，喝醉了酒，跪在一个妓女面前求婚。当时的场面尴尬，事后更被传得不像样子，张先生很后悔，在家扇了自己几个嘴巴子，以示惩戒，发誓再也不喝酒了。第二天，4月3日傍晚，张先生再次喝醉，人生彻底改变。

事情是这样的，他起床之后，想起昨天，略感耻辱，于是拿起手边的设计图来看。

张先生是一个设计家，他毕生精力都花在一件事情上，就是设计一个完美社会，从空中飞蝇的姿态，到摩天巨塔——万世平安大琉璃塔。这样说起来，这张设计图有多么大，你可以想象，大概有——反正很大，张先生家的四十六个仆人全部捧着设计图，还有十几米耷拉在远端的青砖地上。

张先生看的这一部分，叫做“大同天下飞鸟纵横之部”，是关于未来天空设计的，天空中有一些鸟，这些鸟叫做“天时”，是张先生理想中的飞鸟形状——其实比较傻，无非是移花接木，鹰嘴鸬颈鹤翅鹦尾，这就是小学生才会发梦的事情，张先生做得乐此不疲。

看着眼前的设计图，张先生心头烦躁挥之不去，皮肤表面汗水淋漓——半个钟点之后，张先生醉倒在斯文登路的酒馆门口，脑袋冲下趴在地上，脸旁边是呕吐物，呕吐物上方，赫然站着一只巨大优美的天时——这种傻鸟一旦从想象中走出，居然还真是优美绝伦。

张先生微微睁开眼睛，那巨大的天时低头看着他，鹰嘴里咕咕说了一句什么。

张先生没有听明白，因为此时，这个瞬间，他的耳朵里被巨大的声音填满，这声音粗听像是风声，再听——无数的呼喊声、兵车轰隆的声音、空气被撕开的尖啸混在一起，壮美而恐惧。

张先生挣扎着起身，站定，远处天际绯红。