到了才知道，刘老师那时已经是中国曲协主席，早搬到北京去了。张金山又来到北京，中途在火车上还得了一场大病。到了伟大的首都，张金山先当了个临时工，然后想办法打听刘主席住在哪儿。终于，他从电台“骗”出了主席的电话号码，几次通话，刘兰芳总算允许他登门拜访。

张金山高兴坏了，他把自己收拾一新，身上仍然斜挎着那只小书包，找到刘先生住的小区，在门口被保安厉声盘问了半天，才让他进去。他敲开屋门，站在门里的是刘主席的丈夫——快板书表演艺术家王印权。他看到张金山，很热情地招呼他“来，来，快屋里请”，张金山战战兢兢走进去，王老师说：“先歇会儿，喝点儿水，待会儿再干！”张金山先是受宠若惊，随后就懵了，待会儿干，干什么啊？王老师指了指天花板，说：“就是上面这个灯，一会儿亮，一会儿不亮，是不是什么地方虚接了？”张金山说：“我是个评书爱好者，来向刘老师求教的，这是刘老师的家吗？”王老师恍然大悟，“哎呀，看你背着个小书包，我还以为你是电工呢！”

王印权先生算是替老伴儿收下了这个学生，我曾听王老师说过这样一句话：“一个农村娃，大老远地跑到北京来，一边打工，一边学艺，难啊！我们做老师的该多照顾照顾他。”王亮（王印权侄子，快板演员）曾对我说：“我二大爷常对我们讲，‘你们得多学学你们金山哥的刻苦劲儿’。”

我和李菁都是在文化宫（即劳动人民文化宫工人业余曲艺团所在地，北京大约有一半知名的曲艺演员出自此处）认识的张金山，曲艺团招人，他来应考，上台说了一段《呼延庆打擂》。他一张嘴，台下一阵交头接耳的议论声。闭眼听，活脱儿一个刘兰芳，音色可以乱真！（曾有一段时间他为电台播广告，观众都以为是刘兰芳播的）

他的声音韧性极好，但的确刺耳，有的老先生听到中途就出去了，说是心脏受不了，得含粒速效救心丸才能接着听。即便如此，不可否认，数年苦功不是白练的：手眼身法步精准地配合，表演人物时的跳进跳出，清晰、迅速。他有一双灵动的眼睛，遗憾的是稍现媚气。等他下场，我们三人便攀谈起来，这时张金山好像因刚才的一显身手颇为得意，把折扇在右手的五个手指间旋转着。

一细聊，才知道他现在在龙潭湖公园外的一个熟食店上班，而我的单位和李菁的家离那儿都不远。张金山把扇子打开，在肚子前“呼哒呼哒”地扇着，慷慨地说：“行啊，你们回头找我玩儿去。”我们三人一起走出文化宫，我在他后面，看到他走路的姿势很特别，膝盖以上基本不动，只是两条小腿紧捯，活像戏台上的彩旦。一个男人身上有女气，要么令人生厌，要么令人生畏。

过了几天，我和李菁一起找到那家熟食店，一瞅，连前屋带后院，统共也就五六十平方米。张金山有七八个同事，除了一个老太太，其余大多二十上下。坐在前屋写字台后面的是老板，歪斜着身子，叼着烟卷儿，一脸的横肉，似乎在表明他是卖熟食的。到了五点，店里其他人都走了，张金山晚上值班，可以住在店里，他把门一锁，这里就成了我们的天下了。

我们商量一人说一段儿书，然后互相给挑毛病。李菁先来段《桃花庄》，现在回想起来，有些“温”。一百零几斤的体重，要想说活鲁智深，实在不容易。但他用自己那双巨眼弥补过来——“花和尚一双大眼努于眶外。这双眼，白眼珠儿特别大，黑眼珠儿特小，白眼珠儿把黑眼珠儿都快挤没了，挤成一条线，双眼长成这样的人，胆子特别大……”说到此处，他把上下眼皮一合，眯成了一道缝儿。我和张金山都乐了，这个演法只适合他。果然，后来证明，他的胆量和双眼成正比，和体重成反比。我对曲艺演员的形体美初步的印象，源自李菁。那时，他经梁厚民先生的点拨，台上的身姿似斜而正，似正而斜，挺拔俊俏，功架洒脱。不知为什么，近几年和那时比，倒觉得有些退步了。