几乎找不到一个人会真情地关注一个抽象的概念。原子弹就在我们身边，而一直都没发生什么核战争之类的事，这样的日子越久，人们就会越安心，从心理上否认了它的存在。人类迟早有一天都会死，人们觉得这很抽象，同样，核战争在人们的心目中也变得极其抽象，而且我们都会否认这些事实，这一点我们做得非常好。因此，大多数人对核战争毫无兴趣，核战争这个问题也变得更加无趣，还不如市政府之类的问题更让人感兴趣。核战争爆发拖延的时间越久，我们就会产生越大的错觉，认为我们正在不断建立安全保障体系，这就像银行的利息一样让我们觉得很安全。时间一天天过去，危险却在不断增加，因为核战争这件事已在我们的脑海里变得越来越遥远。当世界进入核战的深渊，谁都无法预料那种突如其来的恐慌，无法预料那种难以名状的东西，它能使一个上层领导放弃他精心策划的方案。人们已付出了极大的努力去想象可能会发生的核事故，并去保护人类不受核事故的威胁。但是人类能不能想象到所有难以预料的细微变化及其带来的心理变化，这一点我深表怀疑。那些可能挑起战争的核战略家们从来就不比现实更具有创造力，他们根本无法控制局面，而那些政治和军事领导也没有他们自己想象的那么精明强干。”

库布里克对人类的前途不是很乐观，但还是抱有一丝希望，他希望太空旅行的迅速发展会改变我们自己的观点，也会改变全世界人类的观点。大多数对太空旅行进行过认真思索的人都得出一个近乎讽刺的结论：一种进行重大文明的太空航行的能力与它学会适应与核能共存的能力有非常密切的联系。除非还有些现代物理学研究中还不曾发现的能源，否则，唯一能用来进行精密的太空航行的能源显然就只有核能了。与核能相比，我们现在火箭里用来引燃的化学方法效率之低近乎可笑。科学家已经详细研究过使用核爆炸来驱动大型宇宙飞船的各种可能性，从科技角度来看，这样做是没有理由行不通的。实际上，如果我们真的要把大量的物资运送到其他星球上，就必然要使用核能。因此，任何文明，就像我们的文明一样，只要它是依靠自然法则而存在和发展的，它就不可避免地会走到这一步，那就是学会去探索宇宙空间，与此同时也学会使用核能。问题在于是否会有这样一个社会群体，能够掌握足够成熟的技术，能使用核能去探索宇宙空间，还不造成危险。事实上，一些经常思索这个问题的人非常忧郁，他们悲观地得出如下结论：从来没有外太空的生物造访过地球，因为没有任何一种文明不被它自己的科技灭绝的。很多天文学家、生物学家、哲学家、物理学家和其他一些有理性的人都坚信其他星球上肯定存在一些类似人类的其他文明，他们正处于某个发展阶段。这种结论是基于这一事实得出的，那就是宇宙浩瀚无边，而且宇宙中有数以亿万计的星球。认为我们人类是宇宙中唯一活着的居住者，完全是自以为是的想法。从化学和生物学角度上讲，生命形成的过程不可能那么不寻常，在宇宙中这种过程可能发生过无数次。有些人可能会绞尽脑汁地去想象，如果在我们的宇宙中的其他地方发现了智能生物，我们人类的态度会有什么转变。实际上，这正是库布里克在他的最新的电影《2001年：太空漫游》中要努力探索的，用跟他合作编写剧本的亚瑟·克拉克的话说，这部电影“可能会是第一次接触”，也就是人类与外星人的第一次接触。

就是阿瑟·克拉克把我介绍给库布里克的。阿瑟·克拉克现年四十八岁，英国人，大部分时间住在锡兰。我认为他肯定是现在还在从事写作的最好的科幻小说家。（他还是个出色的潜水运动员，他喜欢锡兰的原因，除了那里气候宜人、与世隔绝外，就是在那里他有机会进行水底探险活动。）