将近一千亿个星球在银河系里不停地旋转，很久以前，其他太阳系中的其他种族一定已经达到或超过了我们现在达到的高度。想想这些文明，比起现在这个上帝造物逐渐衰退的时期，在时间上要早得多，再想想生命才刚刚在少量的几个世界上出现的那个年轻的宇宙的主人们，他们的世界一定是一个我们无法想象的孤独世界，就像那些神在一望无际的太空中极目远眺却找不到任何生灵来分享他们的感受。

他们一定也探索过巨星团，就像我们探索那些恒星一样，到处都有新的世界，但那些世界要么一片荒芜，没有任何生物，要么就住着些爬行的没有思维的生物。当时我们的地球也是这样，天空中到处弥漫着火山喷出的浓烟，那时第一艘载着最早的种族的船从超出冥王星的深渊飞进了这个滚滚浓烟的星空，它经过了冰冻的外太空世界，船上的智能生物知道在这些地方他们难逃噩运，因为生命无法生存。船来到太阳系内的星空，这些生物一边在太阳发出的火旁温暖身体，一边开始休息，他们的故事就这样开始了。

这些在太空中漫游的智能生物一定是先在太空中视察了地球，他们在火与冰之间的狭长地带安全地绕地球环行，并认为地球是太阳最宠爱的一个孩子。在这里，在遥远的未来会有智能生物出现。但是在他们前方还有无数的星球等他们去探索，他们也许再也不会来到地球了。

所以他们留下一个哨兵（金字塔），他们在宇宙中留下了几百万这样的哨兵来监视各个星球，看哪里有可能出现生命。这个金字塔耐心地发送着信号，表明在接下来的时代里从来没有任何生物发现了它。

宇航员总结道：

现在每当我看着银河系，我就不由自主地想弄明白：那些使者到底是从那堆积如山的星云中的哪颗星上来的呢？如果你能宽容地接受这样的老生常谈，那么我们就已经拉响了警报，剩下的事就只有等待了。

我想我们不会等太久的。

克拉克和库布里克花了两年时间把这部短篇小说改编成电影剧本《2001：太空漫游》，这部电影讲的是发现哨兵和寻找留下金字塔的那个文明的踪迹，在这次搜寻中，探险家们到了太阳系的遥远地带。在电影中描述外星人的生活可能显得有些奇怪，但是在库布里克事业生涯的这个阶段，库布里克确信只要他感兴趣的，不管听起来多么不可能，都可以改编成电影。一次库布里克告诉我：“一个英国科幻小说家曾说：‘有时我觉得我们很孤独，有时我觉得我们不孤独。不管在哪种情况下，这种想法都是令人非常吃惊的。’我必须得说我同意他的观点。”

库布里克估计，到第二年年初这部电影上映前，他和克拉克要每星期六天，每天平均花四个小时来写剧本。（这就是说要花两千四百个小时写一个两小时四十分钟的电影剧本。）甚至在真正的电影拍摄过程中，库布里克一有空还会重新修改剧本。他还有另外一个办公室设在一个蓝色的房车里，这个房车曾经是黛博拉·蔻儿（DeborahKerr）的更衣室，在拍摄电影时，他就让人把车推到拍摄场地，这样他就有一个私人空间来写剧本。编写电影台词时，他经常会从演员那里得到些启示，如果他喜欢哪个主意的话，他就会把它写在剧本里。（他说彼得·塞勒斯在电影《奇爱博士》中想出很多极其幽默的台词，为这部电影做出了巨大贡献。）

除了写剧本和导演电影外，库布里克还要监督电影拍摄中方方面面的事，从选择服装到选择配乐都要亲自监管。在拍摄《2001：太空漫游》时，从某种角度上讲，他是在尽力预言未来。计划进行长途太空航行的科学家可以忽略这样的问题，比如在太空旅行已经成为人们习以为常的事时，宇宙飞船上的空中小姐会戴什么帽子（在《2001：太空漫游》中她们的帽子里装有衬垫，这样人由于失重而与飞船顶部碰撞时就会得到缓冲）。