我奶奶老了以后，她的手指变得僵硬而粗糙，再也没法拉那把小提琴，她便开始给我们讲述奥布莱恩家的先人离开爱尔兰、跑到加利福尼亚来的经历。她坐在老宅外走廊下的摇椅上跟我们一遍遍诉说，说到大家都烂熟于心。她出生在这栋老宅里，决不允许任何人对这房子做什么改动。

她就那么坐着，膝上盖着红色斗篷，肩头披着白色披肩，以此抵御晚风。而她的脖子上，戴着一个美丽的金质项圈，夕阳落入群山之间，项圈折射出红色的余晖……

我们已经能逐字逐句复述这个故事了，但还是很爱听她亲口说。她讲述的时候那骄傲劲儿，让我们着迷。

“我的父亲是肖恩·奥布莱恩，”她会这样开头，“也就是你们的曾祖父，他是一个极其出色的人。这故事是他亲口告诉我的，也是个真实的故事——每个字都是。”每次她讲故事时，都用这些话做开场白，紧接着再说1847年的爱尔兰。那年，受突如其来的虫害影响，人民的主食——土豆，再次颗粒无收，乡下所有土地都彻底败坏成腐朽的黑色，散发出刺鼻的气味，人们经历着饥荒的折磨。在科克郡的一座小村庄里，肖恩只要睁着眼，就在不停地寻找食物，只为了让他的妈妈、妹妹还有他自己活命。