刚到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁睡在外屋的老妈子睡熟了，光脚下了床。开窗是你！你的头上，眉上都是雪，看上去像庙里的土地爷。我笑了，你却没笑。伸出一双手，捧住我的脸，手很凉。我静静的看你的眉头在颤，颤得雪屑往下掉，沾在脸上变成水。你微张了嘴，又咬住了唇。

"我要走了，明年一开春就回来，别让你爹将你许了别人。"

为什么是现在？风雪正来，为什么不等到春暖花开？看一眼我盛放的娇态？我只能用尽了力气，还你一个似笑非笑：

"不让，不让。"

你松手，你转身，你走。

那年雨水多，杨秀泾的水涨了有二尺多。我听李大哥说，河里的鱼都顺着游别村去了。怪不得镇里晒场上都凉着渔网。那天经过，看到渔网上竟粘满了蒲公英，绒绒的白球。该是要落地再开花的吧，都糟贱了，就这飞了半路，没了音迹。

正出神呢，镇上热闹起来，说是你回来了。就在这晒场上，就隔了这张网，我又见了你。你穿了新衣，我盘了新髻，你的妻，一脸娇羞，如桃花暗喜。七年滋养，我紧闭的花蕾，就等来了这一回照面。本是要你来，那花才开的。可谁知到了最后，花也无力开，你也无心摘。就像粘在渔网上的蒲公英，曾经有多大的勇气，都最后被经经纬纬网得死死的，争辩都无言。

我看见了，你牵了妻的手，那么的随意。我要怪你的不谨慎了，你应像当年牵我一样的，牵你的妻。你们就那么相牵着拐进了石皮弄，我想我也该离去。回身见老爷子早泊了船，一直坐在石墩子上摇头。我看了他一眼，心想：老爷子，不必。我们谁也没欠谁，只是被爱情颠覆了一回，如今又被现实翻了过来，大概是一条早被算好了的路。素衣缟裤的，我走回了深巷里。剩下，一些旧梦，一排渔网，和渔网上粘着的一颗，无名花蕾。

中秋，镇上请来了戏班子，热闹到半夜，才陆续散去。我那小孙子没见过这场面，兴奋了一夜，好不容易给安顿睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一觉醒来就人事皆非吧。叫小菊搬了张藤椅，我一个人坐到后院去。是桂花，香了一个院。也是，桂花那么小，开到极致也不显，要不是靠了这香，谁知道她们来过？

谁又知道，你曾到我家的窗台来过？如果知道，你这一过眼，就是六十年，我会先种一丛杜鹃，装饰这窗台，装饰我苍白的脸。如果知道，在我送你的那个巷口，我一转身，就是八万里，你也会折一支杨柳，一半，绕在我的腕上，一半，夹进你的书里。哎，老喽，老得连泪，都纵横不起。

我那小孙子不知什么时候跑了出来，我刚要抬手吓唬他，小家伙竟然先举起了手，指着我叫了起来：

"奶奶好看！奶奶好看！奶奶头上插满了丁香！"

"什么！！！"

难道如今，我连人都枯萎了，那朵发际的丁香还在开放！是不是，她又知道了什么？是不是爱情曾回来过？

这一次，我想是时候舍了这人身，完完全全的绽放！请你一定，要穿过所有的时光，来看！来看！

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的坟头，长满了野丁香。）

西塘就是这样的淡然，所有悲恸和狂喜，在穿过那长长的弄堂后，都将变得稀薄和绵延；再涤过杨秀泾里的水，就更添了几分看透世事的冷静。低低的屋檐下，只发生着生和死那样的大事，爱情只是个过场。

在这里，爱情不作主角，只细细密密的，铺在了每一个角落，有时甚至不以爱情的面目出现。墙角的一朵花凋谢了，你知道吗？她其实是被昨天的一只路过的蜻蜓抛弃了。王家的猫不再爬上那朱漆的栏杆了，那是因为它怕见到河中的那条小黄鱼，又要害一个晚上的相思。而阿乙的爱情面目，更是只有一个短短的瞥见。

阿乙今年十九了。他那白皙的肤色被他的父亲视为是福薄的标志。老人的逻辑是：长一身嫩白的皮肤就不是种地的料，不种地就只能做学问、写文章，而文章写得好的，都是命不好的，所谓"文章憎命达"。

可阿乙不这样认为，他觉得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床头。如果这时候，风再来推他虚掩的门，翻他未完的诗稿，他定会起身披衣，沏一壶茶，再读一本唐人小说。如果他想再幸福一点，他会拿出他偷藏的酒，啜饮一口，然后就可以对着墙上的影子笑出声来。