过了两天我和绮嫂也回到上海。那时我们住在法租界萨波塞路的一幢三层红砖洋房里，这是一种西欧式的建筑，门口进去就是楼梯，楼梯终处就是二楼也就是正房，第一层在楼梯边进去，像是地下室，除了厨房以外就是下房。我们用二、三两层，二楼前房本来是父母的卧室，父母回家乡后就用作饭厅兼客厅，二楼后房是大哥的书房，我的卧室在三楼后进，三楼前面是兄嫂的卧房。我房里有两扇大窗开向法国公寓的花园，园中树木苍翠、绿草如茵，四周种着各种花木，一年四季都有花开。我常常凭窗欣赏园中景色，春天的时候，和风带来花香，使我的房中总是芬芳满室，尤其是每当从外面回家，推门进去一阵香气迎面而来，使人顿觉心爽神怡，所以虽然房间不大，我却非常喜欢它。

大约是我们回到上海的第五天早晨，我没有课，正靠在窗下的沙发上读一本诗集，妈妈的丫头阿香急急忙忙地跑进房来对我说：“二小姐，快下去，门口有一位先生要见你，他手上还捧着一盆花呢。”我想那不会是他吧？可能是他打发花店送来的。下去一看，我简直要笑出来了，原来真的是他，直直地站在门前，两手捧着一大盆盛开的玫瑰花，那是个绿瓷砖的花盆，恐怕至少也有十斤重吧。我想笑，前去和他招呼，他才想到把花盆放下来。我问他什么时候来上海的，他说才到了一小时，可见他一到上海就跑到花店去买花了。我深为他的情意所感动，赶快请他上楼去坐。他问我把花放在哪里，我看那是一株深红色的玫瑰，已经开出三朵，还有几朵正含苞待放，那花瓣光柔得像丝绒一般，花形极为完美，一看就知道是名种，我想摆在自己房里，就叫阿香来拿。他却坚持要自己捧上去，我拗他不过，只好为他带路了。到了房里，让他把花摆好，就索性请他在那里坐下。坐定后，他对我说：“你一定觉得奇怪吧？我不送你一束鲜花，却这么愚笨地搬来这么个大花盆。我这样做是有用意的，这是我送你的第一件礼物，我要它生根发达，年年开出完美的花朵。瓶花插几天就坏了，这株花谢了又会再开，只要你勤加灌溉，它永远会枝叶茂盛，红花常开的。”这真是深刻的想头，这种诚意实在可感，我连眼泪都要滚下来了，也就很诚恳地回答他说：“呵，你的意思太好了，真是谢谢你，请你放心，我一定好好灌溉，小心培养，使它的花开得更美，使它的根长得更深。”听我这样说，他伸过手来握住我的手，半晌无言。我俩的心在这一刹那间就已经有默契了。

往后我们对这株玫瑰花很重视，不久他住在牯岭参加庐山训练团时，来信曾有这样的一段：“想到玫瑰花开芳香满室，对镜梳妆，临窗读书之风神，不禁神往久之。”后来上海战役前夕，我送绮嫂转杭州回家乡曾把这盆玫瑰也带到杭州，托她带回家去，和我儿时手植的茉莉花种在一起。现在事隔二十多年，这株好花不知下落如何了！