“日头晒屁股啰——”

阿珍的声音远远地从门外传来时，我正起劲地在听着窗外槟榔树上小鸟儿们的谈话。

打从睁开眼睛，看到小灰尘在蚊帐里的花白阳光中飞舞时，我就知道又起迟了，但是这几回我是学乖了，不会再瞌睡懵懂冒失地闯进饭厅里去讨阿公的骂。我顶怕阿公的，他有一个又大又高的额头，他总爱收起下巴，翻着白眼瞪我，弄得我惶惶的，嘴撇呀撇地只等着掉泪，好叫阿婆把我抱开。

“你阿公出去给人看病去了，还不赶快起来，等下没跟到我去河边可是莫哭嗄。”阿珍开门进来了，我赶紧钻出蚊帐，在眠床边坐好，齐齐地伸出两只脚丫子，让阿珍替我穿上小拖板，再由她决定今天扎两个小辫子，还是头顶一根桃太郎鬏鬏。

我也怕阿珍，她是替阿公家烧饭管家的，却比阿婆对我都凶。她长年都撅着圈老高的厚嘴，脸上红通通的是老掐不完的痘痘。阿珍讲的客家话也与阿婆的不一样，声音死沙沙的，卷舌又重，弄得我老是嗯啊啊地听不清，她就说：“你是耳聋鬼是否！”可是每晚临睡前我还是央她讲古给我听，讲桃太郎的，让我梦里也看到那条滔滔不尽从天上流下来的碧蓝溪水。阿珍还讲电影里强盗半夜翻墙杀人的故事，听得我一动也不敢地翻身向窗外漆黑的夜晚。

其实我还是最爱听妈咪讲，每晚临睡前，妈咪会边讲边替我和小姊姊拍扇子，和抓背上咬死人的热痱子。妈咪最常讲睡美人的，讲着讲着声音愈来愈小，有时停住了，小姊姊就摇摇妈咪：“不对了呀，怎么又跟以前说的不一样了。说呀，再说呀。”

小姊姊好聪明，记得好多好多的故事，不像我总是听得迷迷糊糊，要不就是愣愣地看妈咪的红嘴唇，卷卷的黑头发。小姊姊还会唱童歌，画面面、小人，她读的是中山幼稚园大班，我常常想念小姊姊，她现在陪妈咪爸爸住在台北生小弟弟，爸爸跟我说过，等小弟弟长大些，我就可以跟他们住在一起，爸爸说的时候还会流眼泪，也不怕小人家笑。不过妈咪也有哭的。其实我在这边过得很畅快，阿公家的院子大，房子也大，够我天天跑前跑后没个完，不像妈咪爸爸的房子，小小黑黑的，巴巴时还要跑到外面的公用厕所去，下雨天，妈咪得戴着斗笠做菜，油锅嗤嗤咯咯地响，我和小姊姊在床铺上演天山龙凤剑，她是余素秋，我是冯宝宝。

“今日要乖乖的否？”