亲吻着他的耳垂，她戏谑地小声问：“我让你紧张了吗？”

“你做这种事的时候，我总是很紧张。”

“语气不要那么生硬嘛，”她逗他，“我还没有将你全部占为己有。”

“每晚，我都是你的。”

“不是像这样么，”她一边说一边将柔唇再次送了上去。她迅速地扫视了一下四周，狡黠地笑了，“我们为什么不把船帆放低，把锚抛下？”

“现在？”

她点了点头。“当然了，除非你宁愿整晚航行。”她脸色的表情相当微妙，但什么也没表露，她打开了通往船舱的门，从他的视线中消失了。四分钟后船匆忙停住了，他打开门去陪伴她……

盖瑞特急促地透了口气，努力驱逐了如烟往事。尽管他能记得那天晚上的情景，但随着时间流逝，他越来越难以勾勒出她确切的模样了。她的样子开始一点一点地在他眼前消失，虽然他知道忘却能帮助他扼杀痛苦，但他最渴望的却还是能再看她一眼。三年来，他只翻看过相册一次，痛，撕心裂肺地痛，他对自己发誓那是最后一次。现在只有在晚上他才能清晰地看到她，在他的睡梦中。他喜欢那种感觉，因为那感觉就好像她还活着。她会说话，会动，他将她紧紧抱在怀里，在那一刻生活仿佛又恢复了往日的美好。然而梦也会让人无奈，因为醒来的时候，他总是感到筋疲力尽、精神压抑、神智低迷。有时候他跑去店里，整个上午将自己反锁在办公室里，不想和任何人说话。

他的父亲尽力帮他。他也失去了妻子，因此非常清楚儿子在经历什么样的痛苦。盖瑞特依然每周至少去拜访他一次，他一直都很享受父亲的陪伴。他和盖瑞特是能真正理解彼此的人，老人能回应他这份感情。去年，父亲语重心长地劝他说他该重新约会了。“孩子，这样不对，你总是独来独往，”他说，“就好像你已经彻底放弃了。”盖瑞特知道他说得不无道理。但是他只是再也没有去找任何其他女人的欲望了。自从凯瑟琳死后他就再也没有向任何女人示爱过，也没有那种欲望。就好像他内心的某些部分已经死去了。盖瑞特问父亲为什么他自己一辈子没有续弦，而却要劝他接受他的这番建议，老人转开了目光。

“你真认为我还能找到一个那么好的女人，能取代她的位置吗？”

这句话困扰着他们两人，他后来真希望自己根本没说。

盖瑞特及时回到店里又开始工作了，竭尽所能地继续自己的生活。他待在店里，能待多晚就待多晚，整理档案和办公室，用忙碌来麻痹自己，这样不像回到家后那么痛苦。他发现，如果他回家时天已经全黑了，只打开几盏灯，她的许多东西将会隐匿在黑暗中，她的存在感也就不会那么强烈。他又习惯了单身生活，煮饭、打扫、洗衣服，甚至他还在她过去打理的花园里忙活，尽管他不像她那样从中能得到许多乐趣。

他想，自己已经慢慢好起来了，但是一到要收拾凯瑟琳的物品时，他还是没有勇气。他的父亲最终替他做了。有一个周末，他去潜水了，回家后，他发现她的东西全都不见了。没有了她的物品，房子显得空荡荡的，他便也没有在这里继续待下去的理由了。于是，他在一个月内就把房子卖掉了，搬到了卡罗来纳海滩上的一个小一点的房子里，他想离开那个伤心之地，重新开始。他终于能继续走下去了。就这样在浑浑噩噩中，三年一晃而过。

他的父亲并没有搜到她的所有物品。在他的茶几上放着一个小盒子，里面放了几件他舍不得舍弃的东西——他年少时送给她的情人节贺卡、结婚戒指还有几件其他人看不懂其中含义的东西。夜深人静时，他喜欢将它们握在手里，甚至于他的父亲有时候都会说他似乎好些了，而他则会独自躺在床上想不是这样的，他没有好起来。对他来说，一切再也不能回到从前了。