温斯洛住宅于一八九三年建成之后，我依照摩尔先生的要求设计了他的新居，使他不至于因为住在一座“别致”的房子而招人耻笑，就连早晨赶火车去芝加哥都得从后门溜出去。我们的银行家们有着铜墙铁壁一般的头脑，只知道盲目地听命于“昨日”。起初，他们拒绝为这种“新式”住宅提供贷款。借助于朋友们的资助，我的几件早期作品才得以实现。施工的分包商对着用来做预算的设计图纸刚看上几眼，就会在图纸上找到承包商的名字，忙不迭地把图纸送还给承包商，再附上一句“我们可不想自找麻烦。”意料之中的是，承包商通常自己也不能正确地解读设计方案。设计必然是令人惊诧得简单，因为有如此之多的废物被从建筑里扫了出去。许多小承包商接受了这种挑战，最终却陷于破产。天使不敢涉足的地方，将成为愚人们横行的乐园。在整个橡树园，我和我的业主似乎是承包商们最敢于提出苛刻条件的对象。

业主们通常会满怀激情地支持我，甚至超出了他们的经济承受能力。其结果是，他们搬进新居之后不得不为了节省花销而继续使用老的家具。这是我不愿看到的悲剧。有机的简洁意味着完美的整体划一，剔除所有装置，拒绝一切表皮化的装饰。所有照明和供暖器具都是建筑特征的一部分，所有家具都应当尽可能地由建筑师来设计，成为建筑整体的一部分。挂饰、地毯全都遵从同样的原则。某一方面的失当，往往会破坏整体的效果。未经与建筑师协商，不得在房前屋后栽种植物，这可惹下了麻烦。未经与建筑师协商，不得在屋里添置雕塑和挂画，这可惹下了麻烦。

有人兴冲冲地拜访屋主，想要兜售饰物和摆设。刚一听到建筑师的大名，立刻彬彬有礼地抬一抬头上的帽子，转身告辞之前，没忘了酸涩地道一声“日安”——其真正的含义却是“晚安”。虽然造访者不乏真诚的崇拜者，屋主也会受到庸俗的好奇者的滋扰，时常遭受来自正统人士的嘲讽。那些百分之一百美国式的井底之蛙，从来只走在大路的正中间。

每一座新的建筑都是一次新的试验。针对每一位不同的业主，选用一种不同的建筑材料，意味着一个崭新的构思。世纪之交，混凝土的应用才刚刚崭露头角，橡树园的统一教堂是世界上第一座整体使用现浇混凝土的建筑，也是第一座设计思路木模板浇注混凝土这一建造方式。当时，就连住宅采用抹灰墙面都属于创新。我设计的住宅是惟一使用平开窗的地方。除了重力的法则和业主们的喜好，我作品中的一切几乎都是新生事物。