二

有时，我也会羡慕那些真正被人当作“家”的房间——替那些“出租房”羡慕。

这样的房间，处处显出受尊重的矜贵，它心知主人为得到它，精心打扮它，不惜耗尽积蓄，也知道自己能为主人面上映射出自得和喜悦之光，提供他们所沉迷的安宁。即使室内稍有凌乱，也是从容不迫的，像晨妆未竣、匆忙迎宾的主妇，蓬乱的发髻和衣襟上的褶皱看上去也颇可人。

位于腹地那些小巧的、惹人怜爱的卧室，偶尔受主人之固邀，可得到入内参观的殊荣。精致的床头灯、颜色搭配得恰到好处的浅色窗帘和寝具，都因极少抛头露面而猛然一惊，微微窘着、僵着，带着娇羞之酡颜，不出声地等待客人赶紧知趣离去。

被全心全意地爱着和珍重的，不管是人或是房子、物品，总有一种稳稳散发出来的光泽。主人待在自己的房子里的时候，也显得更雍容自如，连说话声音都变得清楚了一些，就像公狮子在他自己的领土上，趴伏在树的阴影里，晃动鬃毛，打哈欠，浑身洋溢着掌握全局的松弛、满足和慵懒。

至于那类阅人无数的出租房，久已像失掉羞怯的烟花女。老天保佑，它还具有必备的一些器官——洗衣机、空调、抽水马桶、床板床垫、衣柜板凳，好歹保证它仍具有招徕客人的资格。但由于对过多的陌生人展示，浑身都是疲乏的冷漠。墙壁、地板，每件物品上，都能看到无数双不客气、不怜惜的手。那些手留下的痕迹，未必粗暴，至少是漫不经心。

那些售卖它的人做的一点点油滑浮浅的修饰，仅止于能遮掩它的形容枯槁，让客人不至于太快发觉它的敝旧、寒酸，以及其余难以忍受的一切。买主以锐利的目光上下打量，寻找能用来杀价的缺陷，并嫌恶地——有时是佯作嫌恶——大声条分缕析。付了钱、留下来的人便开始恶形恶状。他们索取无度，是为了对得起花掉的每一毛钱。没人愿意费心为它的洁净和美好负责任——责任得建立在长期关系之上，谁都心知这是露水姻缘，随时相忘于江湖，因此自私和狭隘是最正常的守势，无可指责。

我第三次租房时，男主角薛君已经登场，并肩作战。两人一起租住的房子位于一楼，三室一厅，住有六个人，只有他一名男丁，而且只有他是学理工科的，所以换煤气罐、修理水管、购水购电、计算水电费等等任务自然落到他头上。

其中一位姑娘家境殷实，她入住几天后，她的母亲特地衣冠楚楚地从家乡赶来，巡视她的居住环境，又把她的室友都面试一番，表示满意，临走时买回一台冷暖空调，监视工人安装在她屋里。

这可真是大手笔！但结果是，人们对平摊电费不满。最后大家把屋里所有带电插头的东西的瓦数都报上来：电脑、电热杯、电水壶、电热宝，甚至台灯和铁夹式干鞋器。薛君整理出一排运算公式，根据每件电器的功率、使用时间、使用频率，得出每个人需要交的钱，精确到了小数点后面三位。从此人人服膺，无有异议。

该房间是我住过设施最差的一间屋子，房东当初装修时就打算要租出去，因此各处都十分敷衍。卫生间只有一扇木板拉门，没有锁，板子上钉了个铁环，环上有人拴了一根绳子，进去之后可以把绳子系在某根水管上。其实绳子细得像粉条似的，用力一拽就断，不过是给自己心里加个屏障罢了。这块木板上还有几条裂缝，其中一条裂得比较起劲，成了细长的枣核形，如果站在外面，堪可窥一斑知全豹。屋里有的女生进去洗澡时不开灯，有的拿一件脏衣服搭在“枣核”上，聊作遮掩。

因为设施差，大家也不爱惜，屋子脏乱得不像话。灶具上不光厚厚一层黑油泥，还披挂着经年数月炒菜时溅出来的土豆丝、葱花、菜叶（它们都干瘪得不成样子，不过还能辨认生前身份），收集起来能凑成一盘菜。客厅成了放杂物的公用仓库，行李箱、破棉被、旧衣服旧鞋旧书堆在一起，一座座山川相连。