这幢楼建于七十年代，原本是当地一所钢厂的职工宿舍，当年的职工现在都是六七十岁的老人，子女大多已离巢。老人们爱攒旧东西，楼道里堆满了破纸箱旧沙发，每层楼都放着一个腌咸菜、酸菜的陶缸，不懈地散发臭气。走在楼梯上，还能闻见楼道里弥漫着浓浓的“老人味”。

老房子房型不好，采光、通风什么的就不用说了，进门是一条狭窄的走道，跟门扇一般宽窄，不关上门就没法通过走道。所有的门都跟门框不甚合作，不是过紧就是过松，像身材早就变化得天翻地覆的中年妇女，还勉强穿着生养孩子之前的旧衣衫。抽屉总是不牢靠，有的拉出来费劲，有的推回去费劲。柜子的把手五个有四个都掉了。内室的地板尚好，客厅的地板就变得七支八翘，每一块木片都摆出不同的姿势，有的拱起脊背，有的瘪着肚子，走在上面总能踩出哆味咪发索好几个音。有时夜里上卫生间，怕吵醒别人，就像走八卦阵一样，一下左，一下右，倒踩七星步，躲着那些琴键一样的地板。

屋子里留着点点滴滴前任房客们的痕迹：镜子上的粉色小猪贴纸，和卫生间里的卡通猪挂钩，显示这里住过一个属相或爱好是猪的姑娘；水龙头、厕所晾衣架都用铁丝一圈圈缠绕过，透出中年男人的手艺和勤谨劲儿；厨房储物架子的边角，抽油烟机的边角，都贴着软纸，垫起来了，我曾好几次在那些边角上撞过脑袋，幸有前人手泽护佑，才没磕出血来，说明前房客中还曾住过一位心思细密的好人。

我和薛君依旧挑了带阳台的主卧。室友是个大姐，四十多岁，安徽人，丈夫在上海打工，两个儿子一个在老家，一个在广州。一家四口，要团圆一次得把京沪京广线都坐一遍。

因在美发店任职，她的短发染成蕾哈娜那种火红色，衣服质料虽不佳，样式总是时新的。不过浓妆之下的脸蛋还是中年妇女的松弛，整体有点秋行春令的怪诞和悲哀。

曾问她，为什么不跟老公在一个地方打工？她说，唉，机会没那么多呀。我先在北京找到这个工作，现在也做到副店长了，舍不得走；他呢，老乡在上海开店，他过去帮手，比在北京挣得多。我家两个儿子，一个十八，一个二十一，没几年就都得给他们买房子结婚，我们还不得拼命多赚点……

她丈夫每隔几个月坐火车来一趟，住上十天左右。他矮个，微秃，疏眉，淡黄骨查脸，除了中午晚上到厨房给老婆炖排骨、烧鲤鱼，总是敛声闭气，好似屋里没这个人。夫妻相隔两地，会面难得。我也替他们欣慰。屋子这边雎鸠在洲鱼在水，池上鸳鸯不独宿，那厢亦是桥边牛女并头眠，夜夜一树马缨花。整个单元都处于和谐的阴阳调和之中，多好！

不过最窘迫的一次经历也就发生在她丈夫来的时候。那夜大概是凌晨四点，或者，五点。

我被膀胱叫醒，室内还黑得浓厚。蠕动下地，靠半开半合的视野推门出屋，去卫生间。我就像夏娃懵懂着从伊甸园走了出去——我是说，当时我的“穿着”，跟没吃禁果时的夏娃是一式一样的。本来平时一直这么着，也出不了什么差错，可那天我忘了，卧房之畔多了一人酣睡。

……迷迷蒙蒙地出屋，转弯，跨进客厅，迎面卫生间的门洞开着，却见黑暗里有一个人影，身矮，微秃，衣裤齐整地立在洗手池旁边。

两人正正地打了个照面。

我呀地惊呼一声，心里闪过念头竟是：完了，这回跟薛君可没法交代了。

那矮汉子迅速捺下头，一道烟走了。

惊魂未定，想：他肯定听见我惊呼了！唯有一口咬定是自己心虚，看恐怖片看多了，窗帘被风吹动就吓了一跳。

于是像巡山回来的八戒一样，默诵着谎话，缓缓走回屋中，强作镇定，上床。

枕边人不动，亦不语。

正暗自庆幸，他许是根本没醒，没听见。

猛听得他问，怎么回事？卫生间有人？话音清明得很。

本来就要祭出打好腹稿的诳语，不料话到嘴边，竟自己变成了大实话：

我撞见隔壁的人了。

撞见男的，还是女的？

……男的。