科尔姆·托宾有一本小说《大师》，写亨利·詹姆斯的生活，其中讲到亨利租房的情景：一八九七年，亨利在英国拉伊租下了“兰慕别墅”，那是一栋让他一见钟情的房子。就像我们现在租房时明明看中却还想压价一样，他努力让自己淡定。“他在屋子里走动时，把一扇扇门都打开，也叫人帮他开门，他什么话都不说，心里仍然担心，只怕自己表现得太过热切，先前也来看过房子的人会出现在门口，大声命他离开。”亨利签下了二十一年的租约。房东得知他的名字和职业，既惊且敬，还给了优惠。

这座带花园的“兰慕别墅”，每年租金是七十镑。当时一英镑约相当于现在的八十英镑。差不多五万两千六百元人民币，月租四千四百元。

让人动心的是这一句：“房屋的四壁见证了将近三百年来过往的男女，如今它邀请他来短暂领略它的魅力。它会欢迎他，然后目送他离开，一如它目送其他人离开一般。”供人租用的房间，是有灵魂、有魅力的，它们有着港口一样沧桑的戏剧性。

我常常坐在自己的房间里，根据四壁隐约传来的声音，猜测一墙之隔的剧情、台词，就像坐在电影院外想象里面的电影：

宅男打游戏到夜里，到冰箱里翻吃的，忽然发现角落里还留着一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小了。她曾说，总看电脑的人，最好喝点柠檬片泡水。他拿出柠檬犹豫一下，本想扔掉，但还是拿到厨房去切片，丢进水杯里。

依仗姿色、恣睢求生的年轻姑娘，给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好的样子。远隔千里在两个大城市打工的中年夫妇，小别胜新婚之后，感到对方似乎有些改变，又说不出变化在哪儿，心里都有些疑虑，但还是互相抚慰，互相鼓励，互相说些儿子们的事情，关灯睡去……