桑麻

一个平常的冬日下午，我在通达街上行走，过了一个丁字路口，过了一个十字路口，即将走到通达名园大门口，见一对五十多岁的夫妇由北向南相向而来。男人高大，肩背略驼，穿一件质地不错的土色短袄，双手背在身后，女人紧跟其右，捂一大袄，个子中等，身形臃肿，步伐细密，有点跟不上。男人面孔微扬，脖颈上抻，令脑袋与肩膀的关系显得僵硬，其目光散漫，正喋喋不休说着什么。女人低着头，任从前方被风吹回的声音灌入耳中。能够看出，这是一对惬意的夫妇。他与我走了个照面，即将擦肩而过，我蓦地认出这是一个熟悉的人，一个“老乡”，一个当年成功的“乡镇企业家”。我是从他与众不同的马脸上认出来的。他一走过，我就不再犹豫，确定了刚才的判断。不错，一点不错，此人正是三十年前在众目睽睽之下，从北交道口逃掉的那个人。他比以前胖了不少，因而显得更高大，也更壮实，多少带着一个成功者不自觉释放的滋润和洒脱。他的脸孔没有变白，还是土地一样的颜色，确乎少了乡村风尘，显然，他从乡下来到了市里，毫无悬念地完成了从挖煤向中产阶层的转变。当他从我身边走过时，带来一缕凉风，轻轻掠过我隐隐发汗的额头。我不由得睁大了眼睛，几乎要失声叫出来，在有着一百五十多万常住人口的城市里，在一条偏僻、狭窄的街道上，我居然还能与他狭路相逢。

我像一个侦破专家，在他们走过之后，开始把三十年前我所知道的他的形象，与今天的他加以比照。这是令人不爽的暗中操作，影像却高度重合。岁月改变着一切，并为某种改变增加更有说服力的征兆。它无意夸大某种特征，也不负担整容义务，却把它放大到令人惊讶的程度。他的容貌和身材，特别是他的永远合不拢的嘴巴，锅铲一样的门牙，一口发黄的带着霉头的如二马牙玉米紧密排列的牙齿，让人捉摸不透的笑容，长而突出的发亮的脑门，一头乌黑的后背的头发（估计已染过），都证明了时间的无私。它们一下子映亮了三十年前的那个瞬间。

那是一个周末，初冬傍晚。我在火车站等车。我来晚了，通往老家的最后一班15路车已经开走很长时间，大概正跑在回程的路上。我心中倍加焦虑。我已经两个礼拜没有回家看望父亲和妹妹了。无论如何都得回去。有一种方法可以让我实现心愿：乘坐10路公共汽车，到北李庄下车，换乘正好路过的当然一定是好心人的顺路车回到13里开外的老家，要么徒步完成这段路程。那条路通往家乡，同时通往几座煤矿。所谓碰巧赶上，一般是邻村的送煤车，或者外地的拉煤车。若能扒住乌黑的车厢板上去，站在风中，用手抓紧冰冷的车帮，把头深缩进领口，经受一路的颠簸震响，听任煤屑落进领口……已足够幸运。

但幸运并不总是眷顾。下车等你的，常常只是那条曲折的行人稀少一团漆黑的夜路。走下来，脚会磨出血泡。

几个同样没有搭上最后班车的人，陆续来到站牌下。他们知道希望不大，还是聚集在那里，心存侥幸，希望出现奇迹。有人去乘坐前往武安的汽车，我则想乘坐10路车赶往北李庄。

天即将完全黑下来。

这时，一辆银灰色的工具车从火车站（也是汽车站）前的浴新大街由北向南驶来，它拐进车站，停在了站牌下。成功的“乡镇企业家”从驾驶室副座上下来，跟着下来两个人，或者是一个人，我实在记不得了。他们从车上卸下行李和一些日用品。他是来送他们的。那可能是他的子女，或者亲友。有人认识他。我也认识。仅限于我们对他的认识。他送他们登上离开邯郸的汽车或火车后，应该返回老家。他家与我家只有三里之隔。我不奢望他会送我回家，能够搭顺风车到他村口，余下三里我会轻松地走回去。其余的人都意识到回家问题即将解决。我们在没有希望中还真的等来了希望。这中间有两个学生，两个上年纪的老人，三个中年人。他们的心情与我一样。我们的焦急等待感动了上苍。