牌楼是死去的人在世的一个诱惑。普通人是换不来死后立牌楼的。普通女人冷不丁被守住贞洁的有立牌坊的人，可那个“女人”活着时已经接近于鬼魂。我们来看陈家祖坟的这个牌楼：建于清康熙三十年代末，为陈昌期去世后，其子陈廷敬为了炫耀陈家的显赫而立。牌楼高约五米，宽七米，为四柱三门式石筑牌坊，雕刻精细，装饰华丽。石柱底座前为四组抱鼓石，上刻有造型生动的石狮子。檐下中间设石栏板三层，左右各二层。中间的上层题有“纶诰天申”四个大字，中间为“封冢宰陈公塋”，下部写“驰赠相国”。左边两层刻“显亲”和“总宪万邦”。右边两层为“戴君”和“晋阶一品”。这些个字不敢去深究，深究便觉得自己的先祖死后委屈，荒草坟堆，说平了地就平了地了。我的先祖一生穷愁潦倒，人活在寒碜卑俗的窑洞，但从没有去争取多余的汉字往自己墓碑上刻。看人家的风光，生是风景名胜，死是风景名胜。由此而感悟，古人和今人是一样的，打破得了旧社会，打不破祖辈出大官的坟茔风水。

那便是陈家的坟茔。我靠着一棵树打量着这片山塬，二十亩地大的一座坟，天地间一个颜色，肃穆。天知人事耶，天不知人事耶？坟墓从隐处进人显处，富贵一下就汹涌过来了。围墙里的坟墓，让我猝不及防，进入我眼睑的是那两只兽，天地的颜色，固定在自己的位置上，从骨架上看，那是两匹纯种的贵族。我明白，没有石头就没有石头匠人，没有匠人就没有这两匹贵族面文对世人的那种傲慢。陈氏家族在明清两代，科甲鼎盛，人才辈出。从明孝宗到清乾隆间的二百六十年中，共出现了四十一位贡生，十九位举人，并有九人中进士，六人入翰林，享有“德积一门九进士，恩荣三世六翰林”之美誉。在此期间，三十八人走上仕途，奔赴半个中国为官。在康熙年间，居官者多达十六人，出现了父翰林，子翰林，父子翰林；兄翰林，弟翰林，兄弟翰林盛况。我不想羡慕，也不想嫉妒。阴阳家们惯常用风水理论殚精竭虑地揣摩着主人的心思，选择坟茔，不知是不是只有中国开创了血脉和地脉相融的气脉关系？泥土通往粮食的道路上，我亲爱的先祖忙碌往返，只能是父农民，子农民，父子农民。这是一个难以言说的寓言：不知道和坟茔的风水到底有没有关系？

盗墓者其实是一把解读历史的钥匙。我看到一个一个塌陷下去的盗坑。富贵难守，上天总会让它遭逢对手。土堆之下究竟埋葬了多少宝贝？我想起我的少年时期，村庄外塌落了一个洞，没有人敢下去，都知道是坟。我父亲勇敢地跳了下去，年少不知怕事，我说，我也要下去。坟墓里的父亲说，下来！上边一个人抓着我的两只小手，父亲在下面接住抱下去。我看到一堆糟烂的棺材板，人骨头七零八落，我想哭，父亲显得很愉快的样子，冲我吹着口哨。父亲说，死人是一把骨头，活人是一张皮。我还是想哭。因为我想哭，我便从坟墓里出来了。我只记得地上散乱着一些绿锈铜钱，我出来后看到父亲扔出一些锈得看不出是什么样子的耳环和帽饰来，最后扔出来的是一个骷髅，地面上的人尖叫着四下逃开。那是人民公社时期，地是大队的地，刚收割完小麦，一个后生一脚把那个骷髅踢进了坟墓，我父亲一拳头冲着他打了过去，灵魂附着于亡者的尸体之上“事死如事生”，只有妥善安顿，才能保证活着的平安。父亲拉着平车把那个墓填实，双膝跪下，我看到扬起的灰土下，我的父亲有北方人的情义在起伏。我担心以后我走过会不会害怕。我的担心是多余的，第二年，我看到长出的小麦把墓地丰富成了麦田，麦浪翻滚，麦芒朦胧，生长创造了奇迹，我再也寻找不到那座坟茔的影迹。