之一

在黄昏时回到鼎城，天阴着，乌沉沉的暮色越来越浓，汁液一样浸着人和车。风吹过路边成排的柳树，枝条飞舞，节奏凌乱。简南桑看着逐渐朦胧的窗外，视线穿透了当下的时间，看到十四岁的自己，随着搬家的卡车来鼎城的那个晚上，深秋夜色已冷，她裹一件军大衣缩在沙发上，沙发周围家具林立。她的脸被夜风刮得生痛，落难公主一样，委屈又高贵地打量着这陌生的小城。简南桑不禁对那时的自己说：“别怕。”很快就得到了脆快的回答：“我才不怕！”她知道十四岁的自己多么急于否认一切感受，装出一副什么都无所谓、什么都不怕、什么也不信的样子，用这种样子去对抗生活里发生的一切变化，仿佛什么也不能伤害她。

林山那群人守在宾馆门外，车停下，他们脸上露出早已准备好的笑容，那笑容太娴熟了，以致简南桑真的笑了。她笑起来还跟当年一样，满脸严肃消散下去，露出两排雪白的牙，左脸有个浅淡的酒窝。林山说：“你真是一点儿也没变哪。”他肥厚的手轻拍了一下简南桑的肩，她很快地躲了。林山又说了一句；“你真是一点儿没变。”话音里带了嘲讽。简南桑知道原因，当年鼎城里的同学都叫她刺猬，谁也靠近不得。除了一个人——陈程。

林山变了很多，豆芽菜式的男生，现在成了粗壮敦实的中年人，满口欢迎老同学荣归故里之类的官话，话太稠密，弄得场面很热闹似的。简南桑多看几眼他的脸，才能掘出当年害羞单薄的模样。那时，林山被老师点名回答问题，口吃半天，才低声说不会。全班同学都替他出汗，觉得老师逼问这样的人简直残忍。想来年少没有见识，谁知道时间会把他催化成这么一位八面玲珑的公务员呢？

接风饭局跟所有饭局一样无聊，充斥着虚假的恭维、浅黄色段子和“不喝就是看不起我”的劝酒声。简南桑不断地告诉大家自己不喝酒，是真的不喝，一次次挡住各种敬酒，林山出头喝了几轮，大家就说真是同学情谊不一般哪。林山带着醉意说我挺想不一般的，引来含义丰富的笑声。本来男女事就是最好的下酒菜，鼎城风气也不例外。简南桑那届的毕业散伙饭吃着吃着就成了表白大会，男生们争先恐后地灌自己酒，醉了比较有胆量，敢喷着酒气抡起麦克风说某某某我喜欢你。少年心事与假装的醉汉蠢得不相上下，某某、某某某和简南桑，我喜欢你们。是的，这是当年的林山，十八岁的时候说过的话，那时他身高一米七五，体重一百一十斤，怎么看也不会想到十多年后，他变得跟自己的爸爸一模一样。说话时的官腔和粗壮的躯干被忠实地复制，只是他的职务没有爸爸高。不过谁知道，也许五十岁时，就可以爬上去。

“林山，你跟以前不一样了。”简南桑想了很久，才找出这么一句可说的话。林山把筷子里的鱼肉放回到碗里，说：“有什么不一样，我那时喜欢你，现在还是喜欢你。”