艾拉默默点了点头。

“我知道。我留了三四个人在这儿。我猜金伯利可能走了。我派疗养院最后一名厨房工作人员去镇上求助，不过那已经是几小时前的事情了，现在还没有人回来。水停了，空调也不工作，冰箱无法继续保存食物和药物……”

她不再说话，只是低头看着桌上的清单。这个女人显然已经被推到了绝望的边缘，于是开始找各种方法来推卸责任。

“截止到上次巡查结束，一共死了十七人，有六户人家把他们的家人接走了。现在疗养院还剩下四十个病人和三名加班的员工。通常白天的时候，应该有三十个人在这里工作的。”

拜托，你真的觉得所有人都会过来把自己的亲戚接走吗？想到这儿，约翰才意识到这件事其实有多难。要知道，有些人根本就没有家人。假如一对夫妇退休后住在这里，期间配偶死了，另一方年迈在这里疗养，他们的孩子在哪儿都有可能，纽约、加利福尼亚、芝加哥……这就是美国人的生活方式。

哪怕是生活在这里的本地人，过来一趟也要走五到十英里。如何将生病的、精神错乱的或是垂死的父母、祖父母带回去？说不定许多人都在心里默默安慰自己，或是试着安慰自己：“爷爷在那一定很安全，我们每个月可是花了五千美金来让他们生活舒适的。”

“但你也应该为病人们做点儿什么啊。”约翰无力地抗议道。

“那请你告诉我，我该做些什么？”她轻声说道，“我跟你说了我们昨晚被抢劫的事情了吗？”

“什么？”

“几个小流氓过来，有一个还拿着枪。他们要我们把药品都交出来，所有的止痛药、药丸还有吗啡溶液，都被他们抢走了。”

“谁干的？”

“我不知道。拿枪的那个人剃了个光头，戴着耳环，左臂上还纹了一条蛇，骑着一辆红色的摩托车。”

“畜生。”约翰冷冷地骂道。

泰勒正在靠吗啡泵减缓病痛，上帝，要是他醒过来的话，岂不是如同身处地狱一般。

“我也是这么骂他们的，他们听了反倒笑了。”

一时间，约翰也不知道该对她说些什么，他忽然对面前这个女人充满同情。她是个好人，几年前她的大儿子还是自己带领的童子军的成员。

“我回镇上，看看能不能设法把这里的病患疏散到其他地方。”

“谢谢。”

“那我先带我岳父走了。”

“好的。”

“他的进食软管怎么办，能将配好的食物给我吗？”

“不能再用已经配出的食物了。那些东西必须是事先冷冻好的才行。我们应该还有些罐装英舒尔①，用漏斗，依靠食物的重力作用喂给他。”

①英舒尔（Ensure），一种营养饮料品牌的名称。

约翰点点头，他的胃又在造反了。

“我该走了。”

继续将艾拉丢在悲惨的孤独之中，约翰离开了办公室，走向另一侧过道。那里简直是比地狱还恐怖。整个区域都是“限制区”，全都是罹患老年痴呆或者其他痴呆重症的病人。不少人从病房里跑出来站在走廊里。那些能动的病人一直在漫无目的地游荡，见他过来纷纷向他伸出干枯的手掌。还有的一直说个不停，其他的则只是小声咕哝着或是发出一些语无伦次的声音。约翰觉得自己仿佛坠入了一场超现实的噩梦。他不敢停下脚步去看他们，也不敢上去帮忙。他害怕一旦自己这样做了，便会被永远困在这可怕的梦魇之中。

穿过紧急出口的时候，他看见一个病人正拖着脚镣慢慢朝树林那边走去。疗养院给痴呆症病人使用的脚镣是作为最新的安全设备引进的，一旦有病人企图将身上的脚链打开，系统便会自动将门上锁，并开启护士值班室的警铃。但由于现在整个安全系统都已瘫痪，这个所谓的最新设备也彻底失效了。这么一想，那些能走动的人还一直待在疗养院里根本就是个奇迹。他不禁怀疑，究竟有多少人已经游荡到树林里去了。