正文

光阴的故事——华语乐坛30年(6)

晓说4 作者:高晓松


那时候大家都很清贫,但反而愿意养,不像今天,今天流行音乐要他一分钱,说听歌要钱,他就说,我们老百姓都已经穷成这样了,房子都买不起,你还让我们听音乐给钱,你要不要脸。那个时候大家很清贫,一个月几十块钱,但是大家很愿意一起来养这些流行音乐家。张楚刚从西安来北京的时候,住在清华,到晚上,还有老一代的音乐家煮了几个鸡蛋到学校来,说不知道张楚吃没吃晚饭,在家煮了几个鸡蛋来给他。我那个时候在街上,正在走路,旁边人跟我说,那个人就是张楚,那个时候张楚还没发表过任何唱片,就在我们那个圈子里流传,我立即就飞奔回去追他。然后我说张楚,我特别喜欢你,我们就一起到了一个屋里,大家都抱一起,然后开始唱歌。他来北京的时候,最开始带来两首歌,一首《西出阳关》,一首《姐姐》,然后唱得大家都那种——哇!觉得太美了。

之后许巍来的时候,印象也特别深,那是在平安里的一个录音棚里见到他的。大家说,西安又来一个人,叫许巍,然后大家全都跑到那个棚里去,包括当时仅有的几个唱片公司的人,在那儿录他的小样,我们全体都站在录音棚里听。他当时带了两首歌来,一首《两天》,一首《执着》。然后他用他那种苍凉的大嗓子唱起了《执着》,大家听了,哇!好美好美!那是一个特别美好的年代。就是媒体也很美好,那个时候的媒体和大家全都是一拨人,就是一起弹琴唱歌,一起喝酒谈音乐,然后一起坐在那儿看外国的演唱会,看得汗毛倒竖。听的唱片之多,今天的音乐记者全加一起,都没有那个时候的一个人多。然后他们在报纸上、电台里,对每张唱片都怀着那种热爱的心情推广,包括他们说出来的那种语言,今天已经完全成为一种是不是真实存在的都不敢说的美好记忆。

台湾那时候也是,台湾那时候由于有了罗大佑,诞生了热爱音乐的老板们,那时候滚石的段钟潭、吴楚楚、彭国华三位老板真是非常了不起的人物。滚石音乐是我们那代人,包括到今天也是华语音乐最大的旗帜。我还记得我们每个人的墙上都贴着一张滚石的海报,滚石所有的歌手全在上面,每个人戴一墨镜,特别酷,全叉着手,有人坐在地上,有人蹲着,有人站着,上面有一行字:在台湾,每一家唱片公司都在深夜聆听滚石的音乐。我当时觉得牛呀,因为它说的是每家唱片公司都在深夜聆听滚石的音乐,白天是竞争对手,夜里你也得听。那些人在那儿站着,那些人都是什么人,罗大佑这样,李宗盛这样,所以牛啊!

我记得李宗盛的《生命中的精灵》,也是对整个华语流行音乐写作起到巨大推动作用的。他那种唱法、写法,还有那种和弦的编法等,后来也成为了台湾流行音乐的标志。李宗盛刚出来的时候,那些东西都是特别新鲜、漂亮的。在我们行业里叫他大哥,大家就知道说的是李宗盛,不用说李大哥,在电影行业里说到大哥,大家都知道说的是成龙。这两位大哥代表了华语文化重要的山头,音乐以台湾为首,电影以香港为首。继续说滚石那张海报,上面也有齐秦。齐秦对我们那一代人的吉他起到空前的作用,因为那些唱片里的木吉他是最明显和漂亮的。那个时候齐秦才貌双全,嗓音又漂亮,几乎是鹤立鸡群,每个人都弹着齐秦的那些木吉他。我还记得《冬雨》或者《外面的世界》的前奏,每个人都能弹。海报上还有齐秦的姐姐齐豫,站在旁边。齐豫那张唱片《骆驼?飞鸟?鱼》,至少名列台湾最伟大的唱片前十名,也是滚石出品的标杆性唱片。齐豫凭着她那种空灵美好的嗓音,还能唱英文歌、法文歌,尤其晚上听齐豫的歌,有一种特别辽阔悠远的感觉。那个时代流行音乐给人的感觉,不是今天消遣性的,玩一玩。那时候的十大流行音乐,被两岸三地的音乐家,一起努力提升到了完全和电影、文学、绘画、戏剧同一个高度,那个时代流行音乐承载了时代的呐喊,也承载了每个人的心情,是毫不逊色于其他文艺类型的。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号