走出这个无产者自娱自乐的游乐场已经是午夜，我和Manuel坐地铁到柏林历史最久的传奇俱乐部Tresor[1]，自从Tresor从那个具有象征意义的1930年代一家犹太人开的银行的地下保险柜搬到现在的地点，随着时代的变迁，它已经不是当年柏林最风光的俱乐部了。现在的地址是在一个巨大的发电厂，但仍然是保持Tresor原始和简陋的风格，整个俱乐部好像是一个巨大的尚未完工的建筑工地，一切仍在建设之中，简陋的水泥墙自然成了涂鸦的天堂，我们到的时候虽然已是午夜时分，这个可以容纳上千人的俱乐部仍然显得有些空旷，据说这里一般要到凌晨那些Techno的死忠们才会出现，也许他们此刻都在各种神秘的聚会上呢。

Tresor曾被看作是柏林电子音乐的标志，它的名气几乎和Techno同样响亮，Tresor的个性就像柏林这座城市一样，具有一种顽强和固执的韧劲，当你不理解这种个性的时候，你无法理解Tresor为什么会是一个如此与众不同的俱乐部。如果你和这里的历史和文化没有产生认同感的话，你看到的只是眼前非常真实的，看似肮脏的水泥墙，锈迹斑斑的铁栅栏。而对于那些曾经在这里经历过人生中最难忘的时刻的人们来说，在他们的眼中一切都会变得不那么“真实”起来。当你走进俱乐部，扑面而来的那种熟悉而又独特的充斥着汗水的气味会让你产生一种莫名的兴奋和亲切感，当震耳欲聋的Techno音乐响起的时候，你被声响包围着，除了音乐还是音乐，你身体里的每一个器官每一个细胞都在和音乐产生一种共同的震颤，你会产生一种幻觉，不知道音乐是来自外面还是来自你自己身体里面，你和音乐融为一体，身体不由自主地和节奏一起舞动，站在DJ台上的那个人如同上帝降临，主宰着一切，更神奇的是，它会让每一个外来者强烈地感受到这就是柏林，而对于柏林人来说，这里则是一个逃离现实的地方，你会发现在同一个空间里聚集着那么多和你同类的人，这里没有人管你是白人黑人还是黄种人，没人在乎男人女人，没人问你是东柏林人还是西柏林人，在这里每一个人都漂亮、自信和友好，你完全进入另一个世界，Techno的“共产主义”乌托邦。

可惜今晚我们无法等到Tresor沸腾的时刻。Manuel告诉我下一站是目前柏林最时髦的俱乐部，叫Weekend[2]，这里经常是模特、演员和各种时尚名人的聚集地。

Weekend位于东柏林的中心，亚历山大广场旁边的一个火柴盒一样的建筑里，像极了1970年代建的北京饭店，坐电梯到12层。Manuel带我走到VIP的入口处，在出示了他的那枚神奇的硬币之后，我们顺利地进入了Weekend。四方的空间被吧台分为两个区域，一侧是DJ台和舞池，一侧是沙发区，俱乐部的四周是巨大的玻璃窗，宽大的窗台上摆着靠垫，坐在窗台上可以看到窗外的街景，具有东柏林标志性的建筑柏林电视塔就在眼前。那天晚上是厂牌Moodmusic[3]的“Label Night”（厂牌之夜），有一些媒体和厂牌的簇拥者，Moodmusic厂牌旗下的DJ轮番上阵，音乐的风格是非常柏林的Tech House，气氛更像是一个“家庭聚会”。我问Manuel这些窗户都没有窗帘，到早上太阳出来的时候怎么办？Manuel说这正是Weekend的特色，每当太阳升起来的时候是这里气氛最好的时候，想像着全场人在晨曦中沸腾的场面，而外面的街道和建筑物却是一片宁静，一切仿佛停留在旧东德的时间里，人们在恍惚间也许会迷惑，那段时光是应该被遗忘还是应该被怀念。只是可惜我们等不到那个时刻，明天我还有很多采访。于是我们相约周六再见面，继续柏林的周末探险。

周六下午我和Manuel再一起喝咖啡聊天，接着昨天的话题，同时也为我们继续探索体验柏林的俱乐部文化热身。

Y：世界排名第一的DJ是来自柏林的Paul van Dyk[4]，大部分中国年轻人认识的德国DJ就是Paul van Dyk。但是我在柏林从来没听人说起过他，也没有看到他在哪个俱乐部演出。

M：柏林的俱乐部里播放的基本上都是Minimal Techno和Tech House，Deep House的风格，不是Paul van Dyk的风格。Trance音乐在柏林不流行，在柏林也没有Trance俱乐部，只有在Mayday或者Nature One这样的大型露天活动才会偶尔出现一下。在柏林的俱乐部里经常出现的是Richie Hawtin和Ricardo Villalobos。

Y：但是Richie Hawtin和Ricardo Villalobos都不是柏林人，一个来自北美的加拿大，一个来自南美的智利，而他们却成为了柏林地下电子音乐的标志性人物，你怎么看这种现象？

M：因为从Richie Hawtin来到柏林，带来了他的厂牌Minus，他开创和见证了整个Minimal运动，他也代表了一种声音，他使用非常独特的设备和技巧进行混音，他是第一个使用Final Scratch[5]系统，用数字化播放音乐的DJ，随着Minimal音乐的盛行，他的厂牌也获得了成功，我认为他是一个非常有远见的人。

Minimal Techno走红之前也是非常地下的，就像在1990年代Westbam创立的将Techno和Electro结合的厂牌Low Spirit，DJ Hell创立的带有1980年代电子摇滚复古的Electroclash[6]风格的厂牌International Deejay Gigolos，都是从一开始的地下运动，发展成为主流到获得巨大的商业成功，再到退出历史舞台，都会经历一个轮回，就像Love Parade的命运。

[1] Tresor，柏林最老牌俱乐部，参见本书第xxx页介绍。

[2] Weekend，柏林新一批俱乐部中的佼佼者，参见本书第xxx页介绍。

[3] Moodmusic，电子音乐厂牌，参见本书第xxx页介绍。

[4] Paul van Dyk，德国著名电子音乐人，以Trance音乐知名。

[5] Final Scratch与计算机相连，DJ因此可以用传统唱片操作方法来操作和回放数字音乐文件，允许了在数字时代保留使用传统唱机的真实手感。

[6] 一种音乐风格，将New Wave和电子跳舞音乐融合在一起。