那阵子，我给自己定了一个摄影主题，“台北的清晨”，从入夜拍到天亮，藉以表现一个城市正在苏醒的面貌。我经常睡眼惺忪地在果菜市场、清洁队、豆腐店、派报站以及夜店门前走动、守候，因为有些人的作息，日夜恰恰是颠倒的。当时还真是死脑筋，规定自己只能拍到七点整，绝对不能逾越，仿佛清晨是从那个时刻倒回去算的。

有一天，我在西门町溜达，运气真好，遇到了快要绝迹的行动酱菜车。一位年过花甲的货郎双手拉着做工精细的带轮橱柜沿街叫卖，声音悦耳有韵，步履轻快优雅，令人不由得猜测，他年轻时是不是北京梨园的名角，或是富贵人家的票友？

看看他的打扮吧，头戴绅士帽，身穿烫得笔挺的衬衫、长裤，布鞋一尘不染。外表如此庄重，使得橱内的一盘盘小菜仿佛也成了高贵贡品。在台北的各个角落猎影，时常会发现许多来自大陆不同省份的人，尽管出身有异，命运却把他们都带来了这个弹丸之地。有时，整条街、全栋大厦的住户就是一个时代的缩影。

货郎的背影远去后，我看了看手表，时间差不多了，便将相机收进背包，踏上路桥。这是台北最繁华的地带，此刻却一片冷清，教人心生苍凉。

突然传来钟声巨响，西门町的大钟正在哐当哐当地报时。七点整，太阳从新公园后方缓缓升起，晨曦洒在衡阳路上，使原本阴暗的街道金光乍放，映出行人三三两两的倒影。我赶紧掏出相机、抢换望远镜头，在钟声敲完之前猛按快门，将这慑人之至的景象捕捉下来。

周遭恢复了寂静，我放下相机，深吸一口气。万物被光洗净，一切重新开始。