而在雕刻《圣比比安》和《圣朗基努斯》的同时，贝尼尼并没有过着他更加成年岁月中典型的、符合信仰的生活。他仍然是一个单身汉，做着那些日子中意大利单身汉为此而声名狼藉的事情：四处“播种”，放荡不羁，只对宗教信仰的要求做口头上的应付。诚然，在宗教信仰和道德行为之间是存在区别的—一个人偶尔陷入一种坏的行为，仍然是一种真诚和有意识的信徒，努力从良心上去达到其信仰的要求。但是，克斯坦扎事件，因为其持久和严重（她是已婚妇女，贝尼尼合作者的妻子），至少不能强迫读者把这看成只是贝尼尼早年生活中一次偶然的、简短的、孤立的道德失检。毋宁说，我们有很好的理由去怀疑这件事揭露了一个虔诚的、温温吞吞的成年人的行为—无论在被他的神父或者—上帝保佑—法庭询问时，他对天主教信仰的诚意维护得多么强烈，他性蛊惑的生活都难以被宗教顾问说出口。可以肯定，安洁莉卡给巴贝利尼红衣主教那封绝望的信也给人以同样的印象。这并不是说贝尼尼就是某种最接近无神论或不可知论的人—事实上，他从来都不是目标为摧毁梵蒂冈任何秘密的反天主教团体的成员〔就像丹·布朗在其有趣但完全为虚构的小说《天使与魔鬼》（Angels and Demons）中对他的描述〕。这只是在简单地警告太多的艺术史学家已经做过的和继续在做的事：不假思索地假定在贝尼尼的整个职业生涯过程中，在信仰和艺术之间有一个简单、直接、完全可靠的一致性。无论我们对于他的信仰知道些什么或不知道什么，很明显贝尼尼在41岁之后成为一个更虔诚、也更尽责的天主教徒。

不管怎样，从根本上很难暗示贝尼尼所有无拘无束的性攻击—已经自由地支配了几十年—会在一夜之间就消失。这样的解释悍然不顾我们对于人类种族的全部理解，或许只有除了极少的圣洁灵魂是例外，而贝尼尼肯定并不在其列。或许，在1639年（这一年他结了婚）之后，不再有像跟克斯坦扎那样的猛烈的通奸行为，至少就我们知道是如此。但是就我们所知，例如，贝尼尼的许多戏剧作品的内容—我们很快就可以看到—就足以证明官方传记作者所描画出的一幅全然虔诚的老年贝尼尼图画是过分夸大的。修道士一样虔诚的人并不会创作包括丑闻内容或其他宣扬不光彩道德行为的戏剧，尽管这被叫作喜剧，这是贝尼尼经常在他剧场里所做的事，他为狂欢季创作带有酒神狂欢精神的戏剧。

此外，无论听起来多么老一套，这么多充满高度感官享受的贝尼尼的艺术作品，一定在某种未知的程度上代表一种社会接受媒介，使他那被剥夺的性冲动得到了升华。这并不是把他的作品降低到只是力比多表现的地位，但是它承认贝尼尼的确拥有一个力比多，而且是大量产生的，正如他自己母亲所承认的—它不可避免地要在他的想象产物中表达出来并将自身归咎于此。是的，圣经里的《雅歌》（Hiretical）在描绘神圣的狂喜时证明了色情的意象作用，不可言喻的人类灵魂与神性的联合，但是为什么，在一定程度上跟他的同时代人、前人和后继者都旗鼓相当，贝尼尼如此公然地在他的艺术中灌输了这种色情，如此众所周知，当然是在他的《特里萨的沉迷》当中？

我们将有机会在下一章中考虑这个问题，但是，首先，作为上述克斯坦扎事件的最后结果，贝尼尼的婚姻被多次提到，所以我们最后来看一下新娘。