我原知道我的环境不配爱你，当然更谈不到嫁娶之约。我自不量力，所以才尝到了今天这种轻蔑、鄙视。对于拿这种轻蔑、鄙视来投射我的对方，我一点也不怨恨、恼怒。用世俗的眼光看，当然免不了“穷”与“富”两字的天差地别，又何怪乎你的父亲为了我家门庭的不相称而拒绝这件婚事呢！照理，我受到了这么一个教训，应该收心敛迹了。但是，我却从璧姐那里得知你因为父亲的拒婚而曾伤心地痛哭，甚至还病了几天。为了你这样一片热诚、真挚的爱我之心，使我深深地感到惭愧不安。我想不到像你这么年轻而又生活在这么优越的家庭里的姑娘，竟然有超乎世俗的眼光。你并不因我的穷苦而看轻我，也并不因我的出身平凡而改变你的初衷，看你历次来信和最近表示的态度，使我深感愧疚之外，不得不在这里在鼓着勇气向你表示我的爱你之情！梅！我感谢你，你能这样真心诚意地爱我，只要我此身不灭，绝不辜负你这一片深情！请相信我，我这句话绝不是要在这里换得你的爱怜而哄骗着你说的。

为了对答你一片爱我的深情，我自知我就这样平平凡凡地生活下去，终难使我俩有达到目的的一天。要达到目的，我非得先奠定我自己的地位不可。这就是我这一次决定进圣约翰的根本原因。

梅！我回想这一年来，我和你虽然谈不到朝夕相处，但是，我们也曾有近三个月的时间每天有一个小时的会面。想到几天之后，我和你就要远隔两地，各处一方了。心头真有说不尽、写不尽的难受。从此一别，不知我和你再见的时候在哪一天？

唉！写到这里，我不禁掷笔长吁！但是——转而一想，我实在不应该再以离别的情绪来惹动你伤感。梅！我们都还年轻，年轻的人应当有奋发的志气，应当要有勇敢的精神才是！我此去，你不必为我忧虑，为我担心。我为了我们的前途，一定不会使你失望。我为了免你担忧，一定注意自己的身体。同时，我也希望你在家里一切小心，那才使我安心。假使你遇到疑难之事，好在有璧姐可以帮助你。梅！我们拿出勇气跟环境搏斗吧！只要我们抱着始终不屈的坚志，我相信我们一定会成功的。

最后，我希望在 9月 10日之前，我们能够会一次面。你找璧姐给我们想个办法吧！

惠民

9月4日

我一口气把这封信看完之后，不禁深深地叹了一口气。我并不怨恨父亲这种顽固的思想，因为我知道他们上一代受的教育和我们这一代是不同的，又怎能要求他们的想法和我们一样呢？他们只知道“门当户对”、“门庭显赫”、“财产丰厚”，哪里想到这些条件往往足以损害一个子弟的上进。他们只求自己的女儿能够嫁到一份吃着无忧、逍遥享福的人家，却无视对方的品性、道德思想、学识等能否符合女儿的理想。要打破这种旧的观念，要获得一个合乎自己理想的伴侣，除了放出胆量去做一个家庭里的叛徒之外，要想他们轻轻易易地让你达到目的，事实上是不可能的。在看了惠民这封信之后，我一方面觉得离别之情袭上心头，另一方面却也平添不少勇气。不管怎样，惠民爱我，我爱惠民，任何人都阻止不了。他不是一个懒惰、软弱、狡狯、浮华、不思上进之辈，而是一个俭朴、忠厚、诚实、勇敢而又立志上进的青年，我为什么不能按自己的心意爱他，而要屈服在封建旧势力之下呢？我爱他，我一定要为了爱他而起来反抗。惠民的话是对的，只要我们抱着始终不屈的坚志，我们一定会成功，何况璧姐愿意帮助我们。母亲也曾对我说，“只要妈妈活在世上一天，妈妈总不会使你失望的”。但是，当我一想到那天晚上父亲那种固执的口吻：“你们一定装好了圈套给我钻，哼！越是这样我越是不答应”这几句话时，又如当头浇来了一盆冷水……我颓丧地把头埋在臂弯里，恨不得放声痛哭一场……