母亲自阿姨生下一个女儿后，虽然很高兴，但是，她心里还在犯愁。因为女儿到底代替不了儿子。阿姨又未再生育，母亲岂非白操了心。另外，母亲的眼疾越来越加重。她眼珠周围的一圈灰白色眼翳开始向里发展，因此，她心事重重。照现代的说法，也就是白内障吧？白内障也不是没法治的，即使失明了，也还可以动手术或晶体移植，仍能重见光明，但在 30年代，中国的眼科还无此先进技术，也就成了无法医治了。母亲是信佛的，因此，为了林氏的“香火”，也为了她自己的眼疾，她曾向送子观音许下抄写一百部《心经》和《金刚经》的心愿，恳求菩萨能赐林氏后继有人和免除她双目失明之灾。这抄写一百部经文的任务就落在我的身上。我每天用小楷笔蘸了朱砂在黄裱纸上工工整整地抄写。其实，我心里认为此举纯属迷信，根本毫无用处。但是，我还是顺从了母亲的心意，把此看做对母亲的一种安慰，同时也当做提高自己书法的机会。

我在抄写《心经》、《金刚经》之余，仍继续自修我的学业。另外，我对文学的兴趣也丝毫不减。除了以前看过的那些新文学作品外，后来又看了许多其他文学作品。我还订了几本杂志，如《女子》月刊、《新人》周刊等。

我从小学升入初中后，念的是古文，老师出题时都要学生用文言文来写作文。自己写日记时我也用文言文来写。自从看到新文学作品后，又看了惠民写给我的信都是用语体文写的，于是我也开始学着试用语体文给惠民写信、写作文和记日记了。

也就在我十七岁这一年秋末初冬的时候，莺姐夫妇带着我雇了一条大船，把我们生身母亲的灵柩运回平湖县乍浦镇，和父亲的灵柩安葬在一起，到了目的地，我们住宿在我姐夫的一个亲戚家里。

在那里，我看到了一个名叫紫莺的十四五岁的小丫头。她后脑拖着一条辫子，人很瘦小。有一天，女主人吩咐她做的一件事做得不称心，女主人大为不满，怒责她不算，还揪住她的辫子把她的头用力往墙上撞，霎时间，一个红红的鸽蛋大小的包就出现在她的额头上，隐隐地快要出血了。那小丫头眼中含着泪，却紧闭了嘴一声也不吭。我当时看着很替她着急、不平，也很反感。但碍于在姐夫的亲戚家，我又是一个仅十七岁、初次去做客的姑娘，哪有我置喙的余地？这一情况给我的印象却很深。后来，我们把母亲安葬的事办理完了回到上海，我还久久不能忘却当时那小丫头一副可怜而倔强的神情。我忽然异想天开，把这小丫头受虐待的情景试着用语体文写了一篇题名《紫莺》的短稿，写完了，却没有勇气把它投寄出去。

眼看这一年已剩下没有几天了。正是严冬季节，气候阴冷阴冷的。望望天色，灰沉沉的，好像要下雪的样子。我和母亲都坐在前房。我在抄着《心经》，偶尔抬起头来看看母亲，看到母亲手里拿着水烟袋却没有把“媒头子”点上火抽烟，眼睛望着窗外不知在沉思着什么。

因为煤价上涨，也不好买，只好节省用煤，所以屋子里虽然生着火炉，却不能再像过去冬天那样暖和了。现在总是把煤末子压在上面，中间打了个洞，不让火炉灭掉，只让屋子里保持着一点微温，让手指能写字和干活罢了。这时却听母亲低声地叹着气：

“唉……！要过年了，东西又都涨价了！这日子真不好过啊……！”

我听母亲这样说着，心里也很不自在。