我认为，在中国现代的画家中，其他画家或者可以被复制，但对齐白石则很难。六十岁以前的齐白石或者可以被复制，但对六十岁以后的齐白石则几乎不可能。

著名诗人艾青早年学的是绘画，新中国成立后由于工作关系，他跟白石老人有过很多来往，经常陪外宾去访问齐白石。有一次艾青见老头子一脸的不高兴，问他为什么，老人说外宾看了他的画没有称赞他。艾青说：“他称赞了，你听不懂。”原来，齐白石要的是外宾伸出大拇指来夸奖才算。对此，艾青感叹道：“他多天真！”

暮年的齐白石，声名已经远播海外，连高傲的洋人都为之低头折腰。1956年，张大千在法国拜访毕加索，见面后，毕加索搬出数百张画来，一看，全是他平时临摹齐白石之作。在齐白石面前，这位西方美术界泰山北斗级的人物竟对着张大千发出了“西方白人实无艺术”，“惟中国人有艺术”的感叹。

在国内，齐白石更是被当成国宝一样顶礼膜拜。齐白石原住跨车胡同，由于家里人丁较多，日益窘迫。为了让各界人士和外国友人更好地“参观”和“瞻仰”齐老，在周恩来的指示下，由文化部拨款，特地在地安门外雨儿胡同给齐白石修建了一大四合院，文化部领导从方案到布局都事必躬亲，而周总理在百忙之中也亲自过问宅中摆设。1955年底，齐白石迁入了新居，享受到了国家高级干部才有的超常待遇。

这样的礼遇，随便一个人都会感激得痛哭流涕。没有想到，在豪宅中才住了三四个月，齐白石却哭着闹着死活要搬回旧居。原来，这座四合院旁边住的都是一些国家党政军的头面人物，警卫级别高，门禁森严，以至于老头子的朋友们都不敢来看他了，这让喜欢热闹的齐白石不免有几分落寞。

还有一点，齐白石喜欢在家中藏东西，这原本是受国民党统治大陆末期通货膨胀之苦，那时纸币贬值一日千里，以致他曾经闹出二百多张画连十袋面粉都买不到的尴尬。后来齐白石学聪明了，一有钱就买金条，为了防止被人偷去，他煞费苦心地想出了很多收藏的方法，比如在墙上挖个洞，然后再把砖头堵上，或者在床柜某处做个暗格，等等，这对于雕花木匠出身的齐白石来说自然是轻车熟路、小菜一碟。

新中国成立后，物价稳定了下来，齐白石也无须再藏东西了。然而，他藏东西藏上了瘾，一天不藏就心里发慌，隔三差五就要把那些东西倒腾倒腾，挪个地方、换个包装，所藏的物品也从金条扩展到很多不值钱的东西，这些东西的藏身之处往往隐秘到只有齐白石自己才想得到。而搬到了领导为自己构造的豪宅，齐白石不免谨小慎微，生怕一不小心背上破坏国家财产的罪名，哪还能像在旧居中一样肆意地动刀动斧呢？这也成了他坚决要“归去来兮”的重要原因。

一个九十来岁的大艺术家居然还会对这种三岁孩子的把戏乐此不疲，古往今来的书画家中，估计也只有齐白石一个人而已吧。