可是每次都是万事俱备，东风不来，当听说申请又被拒绝时，张大千那种痛苦和绝望的心情简直让人不忍卒读：“哥手示，拜读再三，哭泣不已。老年手足但求同聚，不计贫苦。”“老年弟兄天各一方，不得相见，惨痛万分。”“兄与弟俱老矣，不得聚首，每每思念则为下泪。月之二十七号为弟七十诞辰，悬身海外，尤为难过。”“弟痛心万分，此生此世无复见面之矣！”

对嫂嫂尚且如此，对自己的母亲更不用说了，张心庆在《父亲是孝子》一文中记述的张大千为病重的母亲洗小脚、剪脚趾甲的事情真是令人感动万分。

一个有感恩之心的人心中自然充满对天地和道德的敬畏，为人处世肯定也不会差到哪去，我每见一些大千的友人记录，说张大千即使到朋友家做客，往往也是随手脱鞋退袜搔脚痒，憨态可掬，他谈锋甚健，喜欢开别人的玩笑，也从不介意别人开他的玩笑。张大千爱热闹，喜欢交朋友，但凡友朋有求于他，哪怕用自己的生命作为代价，他都会舍命陪君子。每见于此，我都忍不住感叹，大千先生乃一真人也！

徐悲鸿盛赞张大千的国画“五百年来第一人”，张大千表示愧不敢当，说：“五百年来一人，毋乃太过，过则近于谑矣。”但张大千虽然对自己的画艺表示谦虚，对自己的赏鉴之功却一点也不谦虚，他说：“世尝推吾画为五百年来所无，抑知吾之精鉴，足使墨林推诚，清标却步，仪周敛手，虚斋降心，五百年间，又岂有第二人哉！”连古代那些大收藏家都不放在眼里，更何况是当今同辈。

正是有了这种独步天下的鉴赏功夫，张大千是最懂得真的人，才能造出最“真”的假物。画艺或许跟天赋有关，但是精鉴之功则必定来自于后天。张大千的努力令人感佩，他造假石涛赚的钱往往用来购买真石涛，观摩学习后提升自己的功力，他晚年曾告诉朋友自己收藏过的石涛真迹多达五百件，一时石涛精品荟萃大风堂。这样的张大千，造出来的假石涛，谁能识破？

曾跟随张大千在敦煌临摹壁画的谢稚柳说：“大千学习极用功，在临摹学习古人技法时是非常用心的。他对这些画家的用笔、用墨习惯、作画时的节奏韵律都做过细致的分析研究，甚至对这些画家一生中用了多少枚印章、哪一枚印章用于某年的作品中、其中某一枚印章又在哪一年跌损过、上面有什么样的残缺，他都做有详细的记载。在如此掌握大量信息资料的情况下，他摹仿出的假画，当然能够蒙骗许多收藏家，以致不少的鉴定家在他面前也大跌眼镜。”

张大千评徐文长说：“徐文长假的东西太多，先要看真假，才能断好坏。不过有时候，假的东西比真的还好！”这段话可真是夫子自道也！人常说张大千仿石涛，不仅是模仿，兼有创造之功，反观我们现在的造假者，一味地剽窃占有，品格低下，如果造假能造出张大千这样的境界，我们又何忧造假之风盛行。

张大千早年以人物画尤其是仕女画而出名，这个时候画的是工笔，以求真求细为准则。中年游历天下山川及敦煌三年面壁之后，画风为之一变，开始从形似转向神似，从工笔走向写意。到了晚年，由于目力受损，竟然因祸得福开创泼墨泼彩，引领新潮。从最初的以人为师，到中年的以天地为师，到晚年的以心为师，张大千的国画在外在上是越来越不“真”，内在上却是越来越“真”！

大千先生兴趣广泛，而且常带几分痴气，他养有许多动物，家里简直成了一个动物园，他热爱自然界一切有生命的事物，为了能看到梅花盛开的胜景，他甚至常常打飞的直奔日本赏梅。他也如米芾一样爱石，回归台湾时，不惜花费巨资将一块巨石海运到摩耶精舍，石侧遍植梅花，呼为“梅丘”，身后亦将骨灰葬于此石之下。

有人说张大千是“一个究于艺事，至死不忘其本之人；一个博爱众友，舍命陪君之人；一个痴爱众生，好玩得趣之人”，这样的人又怎会假的了！

晚年的张大千偶尔还会画一画假石涛，这个时候当然不再是为钱了。