“且慢！还不只这样呢！”她打断对方的惊呼，继续说下去，“他从小就不爱吃东西，所以我老是得拿着他的碗，追着他跑，只为了塞一汤匙的食物进他口里 ……牵引机啦，工人的机车啦 ……他哪里都能去！”

如果对方对她述说的故事表现出足够的兴趣，阿摩司的母亲艾蒂就会喜形于色，继续不厌其烦地用更精彩的细节来装点她的独白，虽然这些细节通常是真的，但也免不了因为她喜欢夸张和自相矛盾的个性，而有少数的例外，而且不见得符合言简意赅的原则。

我特别记得一个老太太，在听到阿摩司的母亲叙述儿子遇到的问题时，那种震惊和诚挚的情感。“他当时只有几个月大，”阿摩司的母亲加重语气说，“我们发现他的眼睛痛得很严重。他有一双漂亮的蓝眼睛 ……没多久我们就听到了坏消息。医生诊断他患有先天性的双侧性青光眼，这种病最终将会导致他完全失明。我们立刻到处求医，从专科医生看到另类治疗师。我可以大方承认，我们甚至试过那条路，我一点也不觉得丢脸。这场严峻的考验最后让我们去到都灵，找上葛兰嘉教授，他是该领域的佼佼者。我们在都灵的医院待了好几个星期，小阿摩司要动好几次手术，看能不能至少保住一点残存的视力。我们抵达医院时，除了因为路程遥远而疲惫不堪外，最重要的是，我们可怜的孩子饱受不公的命运折磨，对此我们却无能为力，不确定的未来实在是让我们既震惊又害怕 ……我先生隔天早晨会先离开，我留在医院陪阿摩司。教授很体贴，他给了我们一间双人房，我很快就认识了那里的医生和护士（后来几年，阿摩司越来越胡闹，这一点就非常有用了）。他们甚至准许我在病房里放一台小脚踏车，好让他能发泄一点精力。”

那个正听她诉说的长者显然大受震撼，突然心烦意乱地打断她的话，惊呼：“你无法想象我有多替你感到难过！原谅我的好奇心，但是那个孩子因为眼疾而受了很久的苦吗？”