摄影的诸多魅力其实都源于摄影画面之外，感性的解读因素无法被剔除，我们是情感的动物。我曾经想过为什么小说《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）里的男主角会是一个摄影师？罗伯特·金凯德可以是任何职业，比如，一个来到陌生小镇勘察地貌的地理学家，或者是一个私人油井的小老板，也可以是一个单纯的旅行家，但他偏偏是一个摄影师。我还记得在《廊桥遗梦》的电影中，克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）所扮演的罗伯特与女主角弗朗西斯卡初次见面时聊到了弗朗西斯卡的故乡。那是一个意大利的小城，弗朗西斯卡以为罗伯特不可能知道，但罗伯特的回答让她吃惊：“我知道，我去过那里，当时我坐火车碰巧路过那，天空很美，我就下车，拍了下来。”为了得到一张照片，他想下车就下车，完全没有任何顾虑，这种随心所欲的自由立刻打动了深陷枯燥僵化婚姻生活的弗朗西斯卡。“摄影师”这个职业代表着一种身体上的自由，更代表着一种精神的感召，它像一只手，召唤着家庭主妇弗朗西斯卡重新面对自己少女时候的梦。小说的描写更加细腻，故事的开头是已经逝去的弗朗西斯卡的两个孩子查找自己母亲的遗物，他们发现了一些奇怪的东西：一台老式的莱卡照相机、两张从来没有见过的母亲的照片、一本国家地理杂志、一些饰品，以及三本母亲的日记和大量信件。而那两张照片中的母亲陌生得让两个孩子惊讶，他们只能通过服饰和拍摄场地来辨认，弗朗西斯卡穿着一件他们曾经在母亲衣柜里见到过的衣服，站在一个他们熟悉的拱桥前，但人物所流露出的气质已经完全打乱了他们对母亲的印象。而对于弗朗西斯卡自己而言，这两张罗伯特为她所拍的个人纪念照是她和罗伯特爱情的纪念物，这已经不是两张照片，通过日复一日的观看和凝视，照片变得很厚很厚，变成穿越时空的一扇窗口，能带她回到那段美好的岁月中。

弗朗西斯卡·约翰逊把白兰地杯子放在宽阔的橡木窗台上，凝视着一张自己的8 毫米×10 毫米的照片。有时她很难回忆起自己二十二年前长得什么样。她倚在一根篱笆桩上，穿着褪色的牛仔裤、凉鞋、白色圆领衫，头发在晨风中飘起……照片上的她脸上刚刚开始出现第一道皱纹。他的相机没放过它们。不过她还是对照片上的所见感到满意。她头发是黑的，身材丰满而有活力，套在牛仔裤里更合适。不过她现在凝视的是自己脸。那是一个疯狂爱上了正在照相的男子的女人的脸。

……

沿着记忆的长河，她也能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有的影像过一遍，细细地回味一切，刻骨铭心，永志不忘，就像部落民族的口述历史，代代相传直至永久。

给自己挚爱的人拍照，这一行为本身就是性欲的。从细致入微观察对方，到现场沟通，再到按下快门，最后得到一张凝固时光的照片。这个过程根本无关摄影，弗朗西斯卡不会计较这张照片是曝光正常还是过度，更不会计较构图是否完美，她所看到的已经不是一张单纯的相纸，她所追忆的是与罗伯特在一起的那个谜一样的午后，她站在桥上，看着他默默地为自己按下了快门。或者说，罗伯特通过照相机，再造出了一个全新的弗朗西斯卡。在《廊桥遗梦》中有这么一段文字，描写了弗朗西斯卡被摄时的心理感受：

她的棉质圆领衫绷紧处两个奶头轮廓鲜明。很奇怪，她竟然对自己隔着衣服这样曲线毕露并不发窘。相反，知道他透过镜头能这样清楚地看到她的胸部，她感到高兴。她在理查德（注：弗朗西斯卡的丈夫）面前绝不会这样穿法，他不会赞许的。说实在的，在遇到罗伯特·金凯德之前她什么时候也不会这样穿法。