好端端地突然想吃河豚了。最好是白烧，汤汁炖到浓浓稠稠，鱼不要太大，一人一小条摆在身前的碗里。最好是巴掌大小的菊花豚，肉质最细，浸在浓汁里，白里透黄，格外勾人食欲。用筷子反卷了鱼皮伸伸脖子吞下去，再把鱼肉夹着蘸上汤汁吃，等吃完鱼肉，扣一小碗白米饭进去，拌匀汤汁，一勺勺吃净，最后打个饱嗝，嗯，可以瘫在椅子上抽烟了。

没吃过河豚的朋友总是会问：“河豚好吃吗？”当然好吃了！借用《老人与海》里一句形容鱼肉的话，河豚肉“就像牲口肉一样”，细密紧致，又带着股鱼鲜的特有甜香，只要烹调得法，绝对是一等一的美味。我第一次吃到河豚是在一个春天，父亲的朋友专门在江阴烧好以后坐火车带到南京，回锅再热，虽然比不上活杀现吃，但依然让我惊叹不已，“拼死吃河豚”果然有道理。总的来说，江南各地河豚的烧法大同小异，主要是红烧或者白炖，我吃过的味道最好的还是江阴和扬中两地的烧法，最能把河豚本身的鲜味发挥出来，其他地方的烧法大都或油腻或酱咸，影响河豚本身的味道。日本人爱把河豚做成刺身来吃，鱼肉削得极薄，如花瓣一般铺在盘上，我没吃过，想来味道也是极好的。

烧河豚的最佳配菜是秧草，学名苜蓿，这种农村里喂猪的主要原料，与河豚烧在一起，尤其入味，豚肉偏肥，秧草解腻，两种材料各自的味道都很独特，烩在一起不但互不干扰，更能将本身的鲜味更好地发挥，实在是难得一见的绝佳组合。相比起来，也只有螃蟹与姜醋、咸肉和百叶这样的组合能与之媲美了。

烧河豚当然要专门的厨师，野生河豚毒性剧烈，即使经专业厨师处理过以后，也未必百分百安全。我二伯就曾经在乡下有过吃河豚时同一桌人都没事，只有一个倒霉鬼中招的经历。好在毒性不深，僵坐了十来分钟，眼可见耳能听，就是丝毫动弹不了，等其他人发现不对时，鱼肉早就瓜分落肚了，估计就那一筷子鱼肉有些问题。记得很多年前某著名杂志上有篇鸡汤文，说有人生活潦倒，打算把全家的累赘都弄死，搞了条河豚瞒着家人炖上，让他们先吃，自己出门溜达了一天，回家却发现大家都舍不得先吃，非要等他回来一起，激动之下，全家来了场痛快的聚餐。谁知河豚被炖了一天，毒性全没了，想死也没死掉，主人公从此重振旗鼓，勇敢面对生活。我当时竟然信了，现在想来，纯属胡扯淡，要是真能这样，还要那么多专业持证的河豚厨师干吗？日本人早些年培育出无毒的河豚，结果遭到大批老饕的抵制，据说野生剧毒的河豚即使处理得十分干净，吃到最后，舌尖还是会隐隐发麻，叫人格外刺激，无毒的河豚缺了这种刀尖上跳舞一般的体验，自然逊色不少。