抽了阿列克赛·托尔斯泰阿·托尔斯泰（1882—1945），作家。一个耳光后，奥·曼立马返回莫斯科，然后每天给安娜·安德烈耶夫娜打电话，央求她赶到莫斯科来。她迟疑不决，他生了气。她已经打算去买车票了，却仍站在窗前思忖。“您是在祈祷您自己别遇到这种厄运吧？”普宁普宁（1888—1953），艺术学家，1923年与阿赫马托娃结婚，多次被捕，死于狱中。问道，他是一个聪明热情、十分出色的男人。就是他，一次与安娜·安德烈耶夫娜在特列季亚科夫画廊转悠时突然说了一句：“现在我们去看看您将来怎么上绞架吧。”于是便有了这样的诗句：“往后，灵车将在黄昏碾过脏雪……哪位疯狂的苏里科夫将描绘我的结局？”这两句诗引自阿赫马托娃1939年所作《我知道，原地不动……》一诗。但她最终并未踏上这样的旅途。“他们最终会揪住您的。”尼古拉·尼古拉耶维奇·普宁常说，每当此时，他脸上便会掠过一阵抽搐。但是，他们最终忘记了她，并未抓她，相反，是她送包括普宁在内的许多友人踏上了最后的路途。

去车站迎接安娜·阿赫马托娃的是廖瓦即列夫·古米廖夫（1912—1992），阿赫马托娃和第一任丈夫古米廖夫所生之子，历史学家，多次被捕入狱。，他当时住在我们家。我们把这件并不复杂的事情托付给他是个错误，他自然要设法错过母亲，她很是生气，脸色不同以往。那一年，安娜·安德烈耶夫娜常来我们家，她早已习惯在车站就听到曼德施塔姆讲的最新笑话。她还记得，一次列车晚点，曼德施塔姆说了这么一句动气的话：“您是以安娜·卡列尼娜的速度赶来的。”又一次，列宁格勒下雨，她身着雨靴和带风帽的胶皮雨衣，莫斯科却艳阳高照，于是曼德施塔姆说：“您干吗打扮得像个潜水员似的？”他俩每次见面都满心欢喜，无忧无虑，就像当年在诗人行会1911—1914年存在于彼得堡的诗人团体，参加者有古米廖夫、戈罗杰茨基、阿赫马托娃、曼德施塔姆、洛津斯基等，他们构成阿克梅诗派的中坚。碰面的那个男孩和那个女孩。“得了，”我常常高喊，“我可无法和你们这两只鹦鹉生活在一起！”但是这一回，在一九三四年五月，他俩却高兴不起来了。

这一天十分漫长。翻译家大卫·勃罗茨基大卫·勃罗茨基（1895—1966），诗歌译者。傍晚过来，他屁股坐得很稳，几乎无法让他挪动地方。家里一无所有，什么吃的也没有。奥·曼去邻居家，想找点东西给安娜·安德烈耶夫娜当晚餐……勃罗茨基跟着他冲出门去，我们指望勃罗茨基在失去男主人公的关照后会感到无聊，转而离去。奥·曼很快就回来了，带着一份收获，即一枚鸡蛋，可是他仍旧未能摆脱勃罗茨基。勃罗茨基重新坐进扶手椅，继续清点他喜爱的诗句，这些诗句出自他喜爱的两位诗人，即斯卢切夫斯基斯卢切夫斯基（1837—1904），诗人。和波隆斯基波隆斯基（1819—1898），诗人。，他对我们俄国的诗歌和法国诗歌均了如指掌。他就这样坐着，不住地引用诗句，不住地回忆往事，直到午夜过后我们才明白他如此死乞白赖留在这里的原委。

安娜·安德烈耶夫娜来我们家时就住在小厨房里，煤气还没通，所谓的午饭我通常就在过道里用煤油炉做，出于对客人的尊敬，毫无用处的煤气灶被盖上一张油布，摇身一变为一张桌子。这厨房被称为神庙。“您干吗像个神像似的待在这神庙里？”纳尔布特纳尔布特（1888—1938），诗人，“诗人行会”成员，死于集中营。有一次看了一眼厨房里的安娜·安德烈耶夫娜，问道，“最好到哪个座谈会上去坐一坐……”厨房就这样成了神庙，我和安娜·安德烈耶夫娜坐在厨房里，让奥·曼孤身一人遭受诗歌爱好者勃罗茨基的折磨。半夜一点左右，突然响起一阵声音清晰、意味深长的敲门声。“是来抓奥夏的。”我说了一句，过去开门。