我小时候特别喜欢喝一种饮料，叫作“大白梨”。

“大白梨”不是用梨做的，只是一种用甜味素勾兑的碳酸饮料。五毛钱一瓶，白色的液体，装在啤酒瓶大小的绿色玻璃瓶里。瓶身上贴了一张颜色模糊的商标。没有保质期，也没有生产地。

但这些都不影响我对它的喜爱。

然后，某一天，我忽然买不到它了。

于是，“大白梨”就这样定格在了我的记忆里，被美化，被渲染。在我有限的生命里，我似乎觉得再也没有什么饮料可以比“大白梨”还好喝。我惦念着、回味着、憧憬着，只盼着哪一天可以重温那美妙的滋味。

出人意料的，十年后，在某个狭窄拥挤的仓买里，我又买到了“大白梨”。

一样的瓶子，一样的商标，我兴奋地想要昭告天下。然而，当我迫不及待地用牙啃开瓶盖，仰头喝了一大口之后，我忽然很想哭。

甜，很甜，甜得只剩下了甜，甜得不是一种正常的甜。

这不是我记忆里的味道，这不是我记忆里的“大白梨”。

我笑着告诉自己，这是假货。但是，心里却明白得很，“大白梨”从来就没有过真货。一样是用甜味素勾兑的碳酸饮料，不一样的不过是我自己罢了。因为失去，所以珍惜。因为怀念，所以美好。有些东西，有些事情，有些人，注定只能存在于记忆里。只有记忆才会年华不改，只有记忆方能亘古流传。

后来，偶然间，我见到了儿时青梅竹马的小男孩儿。

再也没有儿时的影子，再也没有曾经的熟识。我们像最熟悉的陌生人一样，点头，问好，道别，离开。然后，再未转身。我看着他和别的姑娘谈笑风生，他看着我对别的少年笑语嫣然。我们在人生轨迹上曾经有一瞬间的交叉，然后，在不知何时又开始远离。

妾发初覆额，折花门前剧。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。

同居长干里，两小无嫌猜。

所谓的青梅竹马，原是我们在人生最初的记忆里曾经携手同行。我们互相见证过对方毛毛虫时期的丑陋，结茧时期的挣扎，却在我们各自化蝶变得美丽的时刻挥手道别。我记得你流着鼻涕的模样，你记得我满脸尘土的模样。然后，我们将记忆化酒，埋于荒野，长成岁月，只愿未来的路途，你我各自安好。

大抵每个人的生命中都曾出现过这样一个人吧。

大抵每个人的心口上都曾铭刻着这样一颗朱砂痣吧。

但是，请不要忘记，聪明的人能分清什么是过去，什么是现在，什么是将来。纵然回忆很美好，纵然回忆里的人很可爱。但是，那只不过是你抓不住的、回不去的、找不回的曾经。回忆中的人之所以美好，很大程度上是因为我们的自我美化。与其说你留恋的是那个人，不如说你留恋的是曾经自己的。不要让这种错觉影响你现在的生活，更不要让这种错觉影响到你现在应该珍惜的姑娘。

青梅未必配竹马。

昔日青梅，今日已落别家。

昔日竹马，今日已有佳话。

在我曾经酸得掉牙的年纪里，也曾一个字一个字摘抄过这样的话：青梅枯萎，竹马老去，从此我爱上的人都像你。然后，自己沉溺于自己无边无尽的意淫中，只觉得自己宛如情圣一般，恨不得为自己心中所谓的年幼时的感情写上一段千古佳话。如今想来，当时果真酸得可以。