我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。

根，紧握在地下；

叶，相触在云里。

—舒婷《致橡树》

孤独的时候，我觉得我需要一个男朋友。

我上大学的第一年，便赶上了禽流感席卷中国。军训最后的表彰大会还没开，我们一群穿着迷彩服的大一新生便被学校隔离了起来。那种感觉就如同刚刚吃上一个热包子，便被人浑身泼了一盆冷水。刚上大学的那点新鲜劲转瞬即逝，随之而来的便是无尽的抱怨。一切课程都暂停，一切活动都取消，连图书馆也因为人流量较大被暂时封闭了起来。放眼校园，空荡荡的没有半分生气。我们一群姑娘每天只能窝在宿舍里，按时测量体温，然后报告给门卫室的阿姨。如若有谁不小心打了个喷嚏，那必然会被校医院的工作人员给带走。整个校园一片死寂与恐慌。

我是个不安分的人，在忍了几日后，因为实在受不了校园里面那寂静岭一般的气氛，所以便寻了个时间，趁着巡查校园的国防生哥哥没注意，从学校后面的一处不算高的栅栏翻了出去。因为先天条件不够高，翻的过程说起来着实有些狼狈，万幸没有人看到，倒也不算丢人。那时候我所在的城市虽然地处北方疫情并不严重，却也在前几日发现了疑似病例，所以整个城市难免也陷入了沉寂。踏上了一辆公交车，整个车厢里都寂静无声，只有偶尔的报站声响起。那个女声还是和以往一样温柔，只是听在人们的耳中，不免有几分寂寥。这时候谁也没心情聊天的吧。

走在寂寞的街道上，心情也变得格外的寂寞。那份寂寞就像人们脸上一个个白色的加厚口罩，挡住了所有的笑容和温暖。人们互相防备着对方，就好像除了自己所有人身上都携带着禽流感病毒。那时候，我觉得我需要一个男朋友，能给我一个让我可以看到阳光的笑容。我希望你能看得到我的寂寞，也能给得起我你的繁华。可惜，我终究是一个人走在寂寥的步行街上，数着地面上一块一块平整的青石板。经历过那一刻的寂寞，我更懂得珍惜下一刻的精彩。

脆弱的时候，我觉得我需要一个男朋友。

大三下学期的时候和每一个那个时期的孩子一样，纠结着工作还是读研。最后还是准备考研，因此放弃了一切业余爱好。终究是有些心高气傲，给自己定下了一个不算很好实现的目标。高得惊人的分数线和十多本从来没接触过的参考书，就像一张网一样，把自己牢牢地笼住，挣脱不开。记得复习的那个教室有一个长长的走廊，走廊尽头是一扇窗子。我喜欢在看书累了的时候，趴在窗子边看远方的一片浓浓绿色。

因为心理压力一直很大，加上饮食一直不够规律，所以最终我还是病倒了。我一直觉得我是一个身体还算健康的姑娘，从小到大连打针的次数都是屈指可数的。我不喜欢针头刺进皮肤的那种怪异冰冷的感觉，也不喜欢医院永远散发着消毒水和药剂的刺鼻味道。身体的不适加上心理的不适，让我那个夏天格外地难过。我不能和朋友诉说我的无奈，因为大家都是这么走过来的；也不敢和父母诉说我的委屈，因为没有谁就应该为你担负一切。

所以，在很多个坚持不下去的夜晚，我就跑到走廊尽头的那扇窗子处，对着外面浓墨般的夜色，狠狠地哭上一顿。记得那一次还恰巧被同一个自习室的一个男生看见，那个男生有些慌乱和尴尬，最终留下了一包纸巾转身离去。是的，谁也不需要谁的同情，因为我们都在经历一样的迷茫。哭过之后，擦了擦眼泪，带着笑容回到自习室，继续写我看似永远也写不完的笔记，背我看似永远也背不完的单词。那时候是多么希望有一个人可以陪在我的身边，即使你分担不了我的痛苦，也请听我诉说我的脆弱，让我不会在夜晚只能对着夜色流泪，哭过之后却依然要假装坚强。但是，最终当我终于勇敢地扛下这一切的时候，当我终于熬过那段灰色的时光的时候，我很庆幸那时候只有我一个人。经历过那一刻的脆弱，我更懂得珍惜下一刻的坚强。